剧评：欢快今宵，老维克剧院 ✭✭✭✭✭

朱利安·伊夫斯（Julian Eaves）点评诺埃尔·考沃德的《欢笑当前》（Present Laughter）：安德鲁·斯科特领衔主演，现于伦敦老维克剧院上演。

《欢笑当前》

老维克剧院（Old Vic Theatre），

2019年6月27日

五星

立即订票

几年前，国家剧院（National Theatre）秉持“代表并忠实呈现英国伟大剧作家经典”的使命，把这部上演不多、也不算广为人知的诺埃尔·考沃德中期喜剧搬上舞台，做了一版自认为“代表且忠实”的呈现；一群剧团常驻演员尽责地填满了所有规定角色，然后竭尽所能在利特尔顿剧场（Lyttleton）的舞台上穿梭——舞台几乎被笨重的家具、零碎摆设、道具与各式杂物塞到满满当当；盒式布景被设置得令人眩晕，越往里越收窄、越消失，仿佛最终在舞台深处中央某个点归于无形，营造出波希米亚生活那种令人窒息的压迫感。他们还试图从这团拥挤的混乱里，挖出一出轻巧的风俗喜剧；而绝望的主角在一个似乎无处可去的角色里絮絮叨叨、没完没了。因此，当老维克宣布要复排这出吱呀作响的年代旧作时，我脑海里的警报声与其说是在“响”，不如说是在演奏穆索尔斯基《鲍里斯·戈都诺夫》里的加冕场景。

我知道得实在太少了。导演马修·沃楚斯（Matthew Warchus）在他的老维克完成了一次堪称魔法般的蜕变——更不可思议的是，这竟是他首次执导考沃德作品。安德鲁·斯科特回归，挑起这个苛刻的核心角色：一个永远停不下“表演”的演员。几年前我也在同一地点看过斯科特演考沃德喜剧，他在《为生活而设计》（Design for Living）里饰演三位波希米亚恋人之一。当时导演安东尼·佩奇（Anthony Page）让他尽情发挥，把高能量、抢戏的本领展现得淋漓尽致。如今将近十年过去，经历更丰富——包括一版口碑极佳（且克制内敛）的《哈姆雷特》，以及大量需要精准聚焦的电视作品——斯科特明显更臻成熟。他用更少的“外放”走得更远；在一个几乎贯穿三幕、极易让主演耗尽逗乐观众点子的角色里，这可不失为上策。

但斯科特完全不存在这种风险。他在这里极其出色、炉火纯青地掌控着自己，乃至掌控着周遭发生的一切——或几乎一切。这正合乎角色的要求：这是为天赋卓绝的演员量身打造的炫技展示。此版演出的巨大乐趣之一，正是我们得以目睹并聆听这样一位聪明、细腻的专业演员所展现的惊人戏剧功力。对观众而言也格外过瘾：眼前这位演员在现实中也确实达到了某种“名望高度”，与考沃德笔下的加里·埃森丁（Garry Essendine）总爱自我宣称的地位颇为相近。事实上，谢幕时，一名魁梧的保安意味深长地出现在舞台前沿，目光牢牢盯着观众席，显然是在留意是否有人过度兴奋、准备冲上来当面向明星“热情致意”。

戏剧性十足！不过，若没有同样出色的群戏阵容，仅凭“斯科特个人魅力”也远不足以支撑这一切。写于1943年，这是考沃德的巅峰状态：对埃森丁家中人员、仆役与访客的进进出出掌控得游刃有余；他们从舞台上五扇门里进出，闹剧节奏精准得几近苛刻。英迪拉·瓦尔玛（Indira Varma）饰演的丽兹·埃森丁（Liz Essendine）是与疏离丈夫绝佳的对照，她面对基蒂·阿彻（Kitty Archer）饰演的达芙妮·斯蒂灵顿（Daphne Stillington）那种笨拙却热切的仰慕也毫不退缩——对方正是她风流成性的丈夫最新的“战利品”。阿彻也把这段对契诃夫《海鸥》中妮娜的戏仿发挥到极致：妮娜糟糕的演技正是那位大师作品里最爆笑的高光之一。更妙的是，沃楚斯又在接下来两位“飞蛾扑火”式的仰慕者身上，制造出更刺激的复杂性：卢克·撒隆（Luke Thallon）饰演冲动且可信度极高的年轻作家罗兰·莫尔（Roland Maule），忙着用谎言挤进这位大演员的“内室”；以及更神来一笔的选角操作——塑造了“乔”·利皮亚特（Joe Lyppiatt）：在恩佐·克连蒂（Enzo Clienti）手中，他成了某种“瑞奇·马丁式”的人物——迷人又令人胆寒：最终他与显然相当“民主且包容”的埃森丁一起，在第二幕结尾共享了那段脱衣舞式的压轴场面。

此外还有愤怒的莫里斯·迪克森（Morris Dixon），由阿卜杜勒·萨利斯（Abdul Salis）以充满弹性的能量演绎；以及他受尽委屈、义愤填膺的妻子海伦（Helen），由苏茜·托斯（Suzie Toase）演得入木三分。还有那位长期忍气吞声的秘书——索菲·汤普森（Sophie Thompson）饰演的莫妮卡·里德（Monica Reed），颇有“珍·布罗迪小姐”式的气场。当然也少不了弗雷德（Fred），那位（大概）完全异性恋的男仆：由约书亚·希尔（Joshua Hill）演出一种心照不宣的圆滑与体面（尽管线索在各处若隐若现，尤其是加里狡黠地递钱给他的动作……不止一次！……似乎暗示着——也许——并不只是表面所见）。而这正是“考沃德宇宙”的一贯玩法：这些人物从来不是看上去那样，也绝不会是他们自称的那样。乐趣就在于发现他们与表象与名声究竟能偏离多远、偏离得多彻底。事实上，就连女佣埃里克森小姐（Miss Erikson）——丽莎·萨多维（Liza Sadovy）当晚的第一个角色——也同样惊喜连连（萨多维在短暂登场的索尔特本夫人（Lady Saltburn）身上玩得更尽兴：她是斯蒂灵顿小姐那位骇人的姑婆……没错，一切都被巧妙地串联起来！）。

这一切都在罗布·豪威尔（Rob Howell）令人拍案叫绝的装饰艺术风格布景中展开——他同时操刀了分寸拿捏得无可挑剔的服装；灯光由蒂姆·拉特金（Tim Lutkin）与休·范斯通（Hugh Vanstone）把控，效果堪称完美。西蒙·贝克（Simon Baker）负责音响设计（一次又一次提醒我们“廉价音乐”的威力——就像如今流行婚礼上那种乏味的、由陈词滥调曲目拼成的“播放列表”，几乎成了标配）。

不过归根结底，若不能诱惑并迷住观众，这一切人工雕琢都将轰然坍塌。而本剧做到了——而且是彻底成功：它以一种势不可挡的魅力横扫所有抵抗，让我们看见一种与现实生活相去何止千里的生活幻景；却又如此精准地道出我们对伪装与自我欺瞒的热情真相，以及当欲望被挑动时那种无助的软弱。对于一部常令他人棘手的作品而言，作为“第一次”就能交出这样的答卷，这无疑是本年度最耀眼的亮点之一。

预订《欢笑当前》门票