评论：为你而来的佩吉，汉普斯特德剧院 ✭✭✭✭

我们自己的 theatreCat（戏剧猫）Libby Purves 去汉普斯特德剧院（Hampstead Theatre）观看了《Peggy For You》。

《Peggy For You》

Hampstead Theatre（汉普斯特德剧院）

4 星

预订门票

凌晨时分，她慵懒地靠在办公室沙发上，身后是一整面墙的海报——那些她代理过的客户作品，有的家喻户晓，有的早已被遗忘。Peggy 刚从警局把一位客户“捞”出来回来。她发现警局挺有意思：人人都该去见识一下。一份剧本从她手里滑落，她又抓起另一份。“写得太妙了——这才真是问题所在。”她赤着脚又忙碌起来，很快就把那些想让她心爱的客户为了不够体面的价码去给好莱坞“卖身”的人挡了回去：“就连对一个美国人来说，你也算是把无礼推到新高度了……去跟你那群同伙皮条客商量吧。”助理 Tessa 赶到，记下她一段尖刻的口信给“那个可怕的主教……寄来他的剧本，把标题重新打了一遍，就假装自己改写过了”。另外还有点混乱：寄错支票给她那两位来自约克郡的 Alan——Ayckbourn 和 Plater。她理所当然地以为他们住得很近：赫尔（Hull）和斯卡伯勒（Scarborough），不就几乎隔壁吗……？

写下这部 1999 年剧作、讲述 Peggy Ramsay 的，正是“赫尔的 Alan”（Plater！）——这位 20 世纪一众顶尖剧作家的接生婆与守护者。“斯卡伯勒的 Alan”第一次读完后说，它把行业的细枝末节写得太多了，简直像把评论家请进你的卧室里。好吧，如果你爱戏剧，这张邀请函绝不能错过：赶紧进来！Tamsin Greig 优雅得像条森蚺，且同样冷酷无情——光她一个人就值回票价；而 Plater 则让她与那位饱受折腾的秘书（Danusia Samal 饰）以及三位剧作家客户的交锋里，既有喜剧火花，也有硬核要旨。这三位客户虽为虚构，却都借鉴了作者自身及他对他人的记忆。第一位是 Simon：Josh Finan 饰演的 21 岁青年笨拙青涩，却把羞怯与一往无前的艺术自信奇妙地揉在一起——不仅把自己的剧本《Shades of Nothingness》寄给她，还要求她当晚就去看一场酒吧里的试演（scratch）。她答应了，顺手把国家剧院（National Theatre）新排的《万尼亚舅舅》（Uncle Vanya）放一边，理由是那出戏她熟到几乎能跟着唱。她还带着漂亮的讥刺说，这类制作往往会“用五万英镑的布景把观众和戏隔开”，年轻导演最好离“概念”远点。痛快极了。

她曾说，任何关于真实人物的戏都必然是一包谎言；但这些谎言是记忆，是欣赏，是带点野味的余香——她的幽影应当感谢 Plater。尤其是那些想必真实的回忆：奥逊·威尔斯把饼干全吃光；尤奈斯库热烈做爱、也热烈动怒；巴黎的塞缪尔·贝克特，“离我的堕胎医生只有两条街”。

第二位剧作家是 Philip：由气质圆滑的 Jos Vantyler 饰演，正处在事业的黄金期——百老汇与西区两边开花，带她吃午饭，宣布订婚喜讯。她对他并不比对年轻的 Simon 更好或更差。既然 Simon 问出了那个罕见又棘手的问题——“戏剧到底是什么？”——她就把问题抛给 Philip，却只得到些艺术范儿十足的陈词滥调：“对人性的礼赞。给未来的信息……”之类。但更好的答案其实早先就出现了：她望着亨伯桥（Humber Bridge）沉思——你在迷雾里出发，不知道它通向哪里；然后雾散了，你已抵达某处。那一刻令人屏息；而当她引用《亨利四世（下篇）》中抛弃福斯塔夫的那句“我不认识你，老家伙”（“I know thee not, old man”）时，同样令人心头一震。

这手法很巧，也预示了这出戏真正的硬核。上半场我一度担心它只是一支向 Peggy 与那个年代致敬的“翻唱团”——一路都是可爱人物与迷人情调。但第三位客户登场：Trevor Fox 饰演的角色硬邦邦、来自纽卡斯尔（Geordie），对她厌倦透顶，递交辞呈，不再被她那些古灵精怪的岔开话题所迷惑。他是唯一能让她闭嘴的人——一句毁灭性的“我本来就不怎么喜欢真正的露西尔·鲍尔（Lucille Ball）”，那么为什么要接受“廉价仿品”？他愤怒于她的默认（在她对待订婚的 Philip 时尤为明显）：如果要有艺术，生活就必须混乱不堪。

迷雾正在散去，我们正逼近桥尽头的揭示。就算满是俏皮话与宠儿们，我们也得看见——并为了艺术去爱、去原谅——她心中那道至关重要的冰刺。报社来电，说又有一位客户醉酒自尽；Tessa 真心难过，却被吩咐去替讣告跟其他客户谈费用。Peggy 只说那人早就不写了。她不在乎。“我不尊敬作家，我尊敬他们的作品。”她问 Henry 讣告的事，当他沙哑地说“我不会为了钱在坟上跳舞”，她回敬：“那为了好玩就更没意义了。”

然而，一段自我辩白把她从我们又恼又敬的爱里救了回来。她在堆满杂物的剧本书架间游走，指出她的脑子被塞得满满当当，永远装着各种戏剧——全新的《罗密欧与朱丽叶》解读、成长仪式、“两个精神科医生在相邻房间里发疯、《卡萨诺瓦遇上〈钦差大臣〉》，背景设在沃金（Woking）……”。

哦，是的。我想我差不多都看过了。向那些写戏、为戏筹资的人致敬；但同样也该特别致敬那些去发现、鼓励、守护并把作品推向市场的人。我想，这部戏正是那份致意。我每一分钟都看得很开心。

在 Hampstead Theatre（汉普斯特德剧院）上演至 2022 年 1 月 29 日