리뷰: 당신을 위한 페기, 햄프스테드 극장 ✭✭✭✭

British Theatre의 극장고양이 Libby Purves가 햄스테드 극장에서 Peggy For You를 관람했습니다.

Peggy For You

Hampstead Theatre

별 4개

티켓 예매

이른 새벽, 사무실 소파에 느긋이 몸을 누인 채—유명작부터 잊힌 작품까지, 수많은 의뢰인 공연 포스터들로 빼곡한 벽 아래에서—페기는 막 한 의뢰인을 구제(?)하고 돌아온 참이다. 경찰서는, 그녀 말로는, 흥미로운 곳이다. 누구나 한 번쯤은 가봐야 한다고. 손에서 대본 하나가 미끄러져 떨어지자마자 또 다른 대본을 집어 든다. “정말로 글이 훌륭해요. 그게 바로 문제죠.” 다시 (맨)발로 일어나자마자, 그녀는 사랑하는 의뢰인들을 헐값에 할리우드에 ‘몸을 팔게’ 만들려는 이들을 거침없이 쳐낸다. “미국인치고도 뻔뻔함의 새 지평을 여셨군요… 동료 포주들과나 상의하세요.” 조수 테사가 들어와, “그 끔찍한 주교… 자기 희곡을 보냈는데, 제목만 다시 타이핑해 놓고는 고쳤다고 우기더군” 같은 날 선 쪽지를 받아 적는다. 요크셔의 두 ‘앨런’—에이크번과 플레이터—에게 보내야 할 수표가 뒤바뀌는 작은 소동도 있었다. 헐과 스카버러면, 분명 거의 이웃 동네 아닌가…?

이 1999년작에서 20세기 최고의 극작가들을 산파처럼 데려오고 지켜낸 페기 램지를 그린 이는 ‘헐의 앨런’(플레이터!)이다. ‘스카버러의 앨런’은 첫 독후에, 이 작품이 업계의 속살—실무의 톱니바퀴—을 너무 많이 보여줘서 마치 평론가를 침실로 초대하는 기분이라고 했다고 한다. 하지만 연극을 사랑한다면, 이 초대는 놓치면 안 된다. 꼭 들어오시길! 아나콘다처럼 우아하고 그만큼 냉정한 탬신 그레이그는 그 자체로 대단한 선물이고, 플레이터는 고단한 비서(다누시아 사말)와 세 명의 극작가 의뢰인—가상이지만, 본인과 여러 사람의 기억을 토대로 한—과의 관계 속에 웃음과 단단한 핵심 아이디어를 함께 심어 둔다. 첫 번째는 사이먼. 조시 피넌이 어색한 21세 청년으로, 수줍음과 저돌적인 예술가적 자신감을 절묘하게 섞어 보여준다. 그는 “Shades of Nothingness”라는 희곡을 보내는 데 그치지 않고, 그날 밤 바로 펍에서 하는 스크래치(워크인프로그레스) 공연을 보러 오라고 요구한다. 페기는 국립극장의 새 Uncle Vanya를 가볍게 제치고 이를 승낙한다. 워낙 익숙해 “거의 따라 부를 수도” 있는 작품이라는 이유에서다. 그리고 멋지게 비수를 꽂는다. 그런 대형 행사는 종종 “관객과 작품 사이에 5만 파운드짜리 무대장치를 끼워 넣는다”고, 또 젊은 연출가들은 “컨셉”에서 좀 떨어져 있어야 한다고. 통쾌하다.

실존 인물을 다룬 희곡은, 그녀가 말하길, 한 보따리 거짓말일 수밖에 없다. 하지만 이 거짓말들은 기억이고, 애정이며, 진한 풍미다. 그녀의 ‘그림자’는 플레이터에게 고마워해야 할 것이다. 실재했음 직한 회상들—오슨 웰스가 비스킷을 전부 먹어 치운 일, 이오네스코가 열정적으로 사랑하고 또 열정적으로 분노한 일, 파리의 샘 베케트가 “내 낙태의사에게서 두 블록 떨어진 곳”에 있었다는 이야기까지.

두 번째 극작가는 필립. 조스 밴타일러가 매끄럽게 연기하는, 스타 반열의 의뢰인이다. 브로드웨이와 웨스트엔드를 오가며 그녀를 점심에 초대하고, 약혼 소식도 전한다. 페기는 그를 젊은 사이먼과 다르게 대하지 않는다—좋지도 나쁘지도 않게. 사이먼이 드물고 까다로운 질문, “희곡이란 대체 뭔가요?”를 던지자, 그녀는 그 질문을 필립에게도 들이민다. 돌아오는 건 “우리의 인간성을 기리는 축제. 미래를 향한 메시지…” 같은 예술가적 상투어들. 하지만 더 좋은 답은 앞에서 나왔다. 그녀가 험버 브리지를 떠올리며 중얼거릴 때였다. 안개 속으로 길을 나서면 어디로 가는지 모른다. 그러다 안개가 걷히면, 어느새 어딘가에 도착해 있다. 가슴이 멎는다. 그리고 또 하나, 그녀가 헨리 4세 2부를 인용하며 폴스타프를 내치는 대사—“난 너를 모르겠다, 늙은이”—를 꺼낼 때의 순간도 마찬가지다.

그건 기막히게 교묘하다. 이 작품의 단단한 핵심을 예고한다. 전반부 내내, 이것이 페기와 그 시대에 대한 매력적인 ‘헌정 밴드’ 공연—처음부터 끝까지 사랑스러움의 향연—에 그치진 않을까 걱정했다. 하지만 세 번째 의뢰인이 등장한다. 트레버 폭스는 거칠고 단단한, 뉴캐슬(조디) 출신의 남자. 그녀에게 질렸고, 사직을 통보하며, 페기의 엉뚱한 딴소리들에 더는 현혹되지 않겠다고 한다. 그는 유일하게 그녀를 침묵시키는 인물이다. “난 진짜 루실 볼도 별로였어요.” 그렇다면 왜 “싸구려 모조품”을 봐야 하냐고. 그는, (약혼한) 필립을 대하는 태도에서 특히 분명히 드러나는 페기의 믿음—예술을 위해서는 삶이 반드시 혼란스러워야 한다는—에 분노한다.

안개가 걷힌다. 우리는 다리 끝의 폭로에 가까워지고 있다. 사랑스러움과 재치만으로는 부족하다. 우리는 그녀의 마음에 박힌, 예술을 위해서라면 사랑하고, 용서해야만 하는 그 결정적인 얼음 조각을 봐야 한다(그리고 결국은 사랑해야 한다). 신문사에서 전화가 온다. 또 다른 의뢰인이 술에 취해 스스로 목숨을 끊었다는 소식이다. 진심으로 동요한 테사는, 다른 의뢰인들과 함께 부고 원고료를 협상하라는 지시를 받는다. 페기는 그저 말한다. 그 남자는 글을 쓰는 걸 그만뒀다고. 그녀는 신경 쓰지 않는다. “난 작가를 존중하는 게 아니라, 작품을 존중해요.” 헨리에게 부고 건을 묻고, 그가 “난 돈 받고 무덤 위에서 춤추진 않아”라고 쉰 목소리로 말하자, 그녀는 “그럼 재미로 할 이유도 없죠”라고 답한다.

하지만 하나의 변론이 우리를—짜증과 감탄이 뒤섞인 사랑으로—그녀 쪽에 서게 만든다. 어질러진 희곡 책장 사이를 거닐며, 그녀는 말한다. 자신의 머릿속은 늘, 늘, 온갖 종류의 드라마로 가득 차 있다고. 새로운 Romeo and Juliet, 성장의 의식들, “옆방 두 칸에서 각각 미쳐가는 정신과 의사 둘, Casanova Meets The Government Inspector, 무대는 워킹…”.

아, 그래. 나도 그 대부분은 본 것 같다. 희곡을 쓰고, 그것에 자금을 대는 이들에게 경의를 표한다. 하지만 그것을 찾아내고, 북돋우고, 지켜내고, 팔아주는 이들 또한 특별한 찬사를 받아 마땅하다. 이 작품이 바로 그 찬사다—내 생각엔. 한 순간도 놓치지 않고 즐겼다.

햄스테드 극장에서 2022년 1월 29일까지 공연