剧评：首演之夜，吉尔古德剧院 ✭

保罗·T·戴维斯点评谢里丹·史密斯主演的全新音乐剧《首演之夜》，现正在吉尔古德剧院上演。

图片：Jan Versweyveld 《首演之夜》 吉尔古德剧院

2024年3月23日

1星

购票

谢里丹·史密斯。伊沃·范·霍夫。鲁弗斯·温赖特。这样的主创阵容，最大的疑问是：怎么会把一切弄得如此失控。《首演之夜》按宣传说法是本季最抢手的演出票之一——但这张“热票”到中场休息时就已明显降温。问题并不在于才华出众的演员们；他们拼尽全力，却要对抗沉闷拖沓的剧本与平平无奇的音乐。确实有些时刻，你能看到他们的光芒，也更令人沮丧地意识到：这部作品本可以有多好。然而整台制作都被范·霍夫的“理念”牢牢牵制。作品改编自约翰·卡萨维茨同名电影，这出“戏中戏”讲述女演员默特尔正准备在百老汇首演一部新戏《第二个女人》。首演前夕，一名17岁的粉丝在她眼前遭车撞身亡，触发了幽灵般的幻象与回忆。一支纪录片团队在拍摄这些事件，因此也就为范·霍夫对电影语言的过度迷恋提供了借口：影像、投影，以及几乎贯穿全剧的大屏幕实时画面。它让人疏离、分神；而演出开头大约五分钟发生在半透明的红色幕布之后，更让人感觉那道幕布从未真正被拉开。在我看来，他最出色的时候反而是舞台极简：空台、一个椅子作道具，让文本与表演真正成为中心。 《首演之夜》属于那种在排练厅里“说得通”的作品：剧组全情投入，但最终并没有成功传达给观众。

图片：Jan Versweyveld

谢里丹·史密斯把自己和她相当可观的才华都毫无保留地投入进这个角色——也必须称赞她愿意挑战一个会让人联想到她本人曾经备受关注的精神崩溃经历的角色。她的表演大部分时间都被镜头贴脸追拍，痛苦清清楚楚刻在面孔上，歌也唱得极美。但她从未被给予足够的自由去真正“放开来”，让角色撕裂、爆发、发光。尤其是在首演当晚，默特尔醉醺醺地被拖上台，表演压力一目了然。歌曲《Ready For Battle》像一首十足的“火炬情歌”，但它却在红色幕布之后演唱，又被投影到屏幕上——观众始终没能被真正带入戏剧之中。饰演剧作家莎拉的尼古拉·休斯也是如此：她嗓音惊人，但她的主打歌却安排在侧台完成，由镜头把她投到大屏上。她本该正面面对观众。事实上，全场最好的段落——《Makes Me Wonder》——是史密斯与休斯并肩演唱，而且屏幕被关掉了。到了这里，才终于像一部音乐剧！所有男性角色都过于单薄，缺乏足够的背景来支撑任何人的行为。南希的死亡被“幽默”地用玻璃窗上一道红色油漆划痕来表示；希拉·哈斯尽力了，但她的角色同样写得太薄，而她的歌曲扩声又过猛，导致歌词几乎听不清。

鲁弗斯·温赖特的音乐既缺乏原创性，整体也不太令人难忘，不过在讲故事这件事上反而比剧本更有效。我担心莎拉写的那出戏别说在百老汇开演，恐怕连GCSE水平都难以过关。）开场曲《Magic》（“You can make magic out of the tragic”／“你可以把悲剧变成魔法”）在演出后段又莫名其妙地再现；经历了崩溃与情绪风暴之后，结尾却来了个“爵士手”式的大团圆。这只是这盘“乱炖”里诸多自相矛盾之一。 范·霍夫在英国广播公司第四电台的一次采访中说，这部电影是他的灵感来源，但他其实并没看过。恕我直言，那本该是个很好的起点。