评论：曾经我们在这里生活，国王头剧院 ✭✭✭✭

《Once We Lived Here》。照片：Roy Tan 《Once We Lived There》

King’s Head Theatre

2014年4月24日

四星

上周四我破了一个剧场“铁律”（演出开始后绝不进入观众席；这既不尊重艺术家，也不尊重其他观众），都怪一向高效的 London Overground 那天偏偏“罢工”，还仿佛掉进了《爱丽丝梦游仙境》里那只白兔的时间陷阱。谢天谢地，否则 Dean Bryant 和 Matthew Frank 的音乐剧《Once We Lived Here》在 King’s Head Theatre 的伦敦首演，我就要错过了。

那将会是场悲剧——因为这是一部重要且相当出色的音乐剧作品，值得被支持，也值得被看见。

在我看来，如果这部作品是在英国写成的，很大概率会被英国国家剧院（National Theatre）这样的机构相中，并被珍视、培育与扶持。多年工作坊打磨，加上资源充足的制作方介入，会让它在友好、协作的环境中完成孕育期，继而以“全套配置”的盛大制作与观众见面。但澳大利亚并没有相当于英国国家剧院的机构，而政府对本土创作的系统性支持几乎不存在。

《Once We Lived Here》在各方面都比《The Light Princess》更胜一筹，然而后者拥有完整的孵化周期与隆重的“亮相舞会”，这是前者可望而不可即的待遇——也本应属于它。

文本写作带着一种直抵人心的力量与敏感度，彻头彻尾是澳大利亚式的。人物刻画老练，叙事一路小跑，转折起伏宛如乡间溪流蜿蜒曲折。热度也无处不在：既是农场生活的气温，也是那些被往事、误解、羞耻与责任不断煎熬的情绪——时而尖锐，时而钝重。

概念并不复杂：澳大利亚乡间的一座农场。一个女儿逃去城市；一个儿子“走出去”流浪。长女留在农场，过着她以为已故父亲希望她过的生活。母亲身患癌症将不久于人世，孩子们回到农场——未解的矛盾随之滋长、翻涌，令人不适也令人心痛，却真实得惊人。再加上一张“王牌”：昔日农场雇工的回归，瞬间点燃导火索。

Bryant 的写作简练、真实，充满痛楚与希望。他巧妙地玩转非线性时间，让我们在家庭不同人生阶段的农场时光里与他们相遇。层层剥开之后，既让人看见撕裂这个家庭的事物，也让人看见将他们重新系在一起的纽带。

Frank 的音乐多半迷人，有时精彩，但从不乏味。它同样充满澳大利亚气息，而其中最出色的段落堪称惊艳：《Ordinary Day》《Guitar Lesson》《Only You》《We Like It That Way》《The Leaves In Summer》。首首皆为珍品。

Bryant 同时担任了本次制作的导演。我怀疑，这部戏真正需要的是一位与作品没有直接关系的导演。像许多舞台作品一样，它整体效果其实大于各部分之和；一双“新鲜的眼睛”会更有助于揭开人物与故事中隐藏的细微层次。

本剧最佳的几段表演，确实非常出色。

Shaun Rennie 饰演 Burke 十分讨喜——这位四处漂泊的农场雇工重回旧日的 Macpherson 农场，对 Macpherson 一家每个人都产生了连锁反应。Rennie 阳刚、粗粝，却把情绪收得很深，是那种典型的随性丛林汉子：与谁都能相处，什么活都愿意搭把手，且时刻留意机会——不管是农夫的妻子，还是一份新差事。那一把胡子仿佛宣告了漫长的独处与沉思；整段表演松弛而有层次，Rennie 的歌也唱得毫不费力、相当动听。

Belinda Wollaston 饰演 Lecy——那个为追逐城市的光鲜、浮浅与刺激而逃离农场的女儿——可口、犀利又脆弱，在同一时间同时成立。她把略带“傻白甜”气质的喜剧处理得很到位，在复杂的家庭纠缠场面里也极具穿透力。确实，是 Wollaston 最能轻易说服观众：Macphersons 真的是一家人——她用一场慷慨而细腻、光泽十足的表演，将母亲、弟弟与姐姐温柔地系在一起。她的演唱热情而温暖，而结尾那段回望式独白“当我们还小的时候，在这里有过那么多快乐时光”，真挚动人，余韵十足。

Melle Stewart 充满劲头地投入到大姐 Amy 的角色中——一个假小子式的“迷你农场主”，始终笼罩在亡父的阴影之下。她与 Rennie 的对手戏最出彩（Amy 与 Burke 有过往，也有未了之事）：直接、迷人，并且诚实得令人心酸。她与 Wollaston 饰演的 Lecy 的唇枪舌剑也非常精准，恰如其分地呈现出姐妹之间那种独特的连结——不吃那套、不给面子，但每一句话又都在亲缘的天平上小心掂量。Stewart 的嗓音很棒，与配乐融合得极佳，贡献了当晚几段最出色的音乐时刻。

要做出地道的澳大利亚口音本就不易，而当你周围的演员全都是澳大利亚人时就更难了——Lestyn Arwel 的完成度已胜过许多人（尽管他经常更像来自新西兰的 Macpherson 兄弟）。Arwel 在台上有一种轻松的魅力，但有趣的是，这种特质反而削弱了最小的 Macpherson 家孩子 Shaun 那种阴郁、闷闷不乐、彻底迷失的底色。相比之下，两位姐姐的形象更为清晰，而 Shaun 则更模糊、更难捉摸。这看起来更像是表演/导演选择，而不是文本问题；而这种选择也有些奇怪，因为随着剧情展开，Shaun 实际上是个复杂的人物，其书写精确度并不逊于两位姐姐。

Macpherson 家的女家长 Claire，是那种被澳洲内陆塑造出来的、皮肤被晒得黝黑却脚踏实地、精力惊人的女性——坚韧不拔、干练机智、通透聪慧、心胸宽大又带点不服输的劲儿。她属于那种不会让“晚期癌症”这种恼人的小插曲妨碍自己干完一天活、顺带照顾所有人的女人。Simone Craddock 对角色的把握尚可，但还需要把这位强悍而有吸引力的女性身上那种朴实无华、直来直去的“强硬趣味”再拧紧一些。Claire 的情绪起伏与层次，比 Craddock 在这里挖掘出来的要更丰富。

Alex Beetschen 与小乐队的演奏充满能量且很有风格。总体而言，演唱水准非常高，把配乐里许多迷人的细节都呈现了出来。

场地非常小，而 Christopher Hone 的舞美设计很好地营造了农场内外不同空间的氛围与转换。

在伦敦，无论台前还是幕后，能看到并听到澳大利亚创作者的声音都是一种享受。这部作品值得一台大规模制作——有充足的资金与宣传支持。可惜它的短暂演出季如今已落幕。