리뷰: Once We Lived Here, 킹스 헤드 극장 ✭✭✭✭

한때 우리는 이곳에 살았다. 사진: 로이 탄 한때 우리는 그곳에 살았다

킹스 헤드 극장

2014년 4월 24일

별 4개

지난주 목요일, 나는 ‘절대 지켜야 할 규칙’ 하나를 어기고 말았다(공연이 시작된 뒤에는 객석에 들어가지 말 것. 이는 출연진과 다른 관객 모두에게 무례한 행동이다). 평소엔 효율적인 런던 오버그라운드가 그날따라 영 신통치 않게 고장 나, 완전히 ‘화이트 래빗 모드’로 굴러갔기 때문이다. 그래도 천만다행이었다. 그렇지 않았다면 킹스 헤드 극장에서 공연 중인 딘 브라이언트와 매슈 프랭크의 뮤지컬 Once We Lived Here 런던 초연을 놓칠 뻔했으니까.

그리고 그건 참사였을 것이다. 이 작품은 중요하고, 꽤나 놀라운 뮤지컬이며, 응원받아 마땅하고 반드시 봐야 할 공연이기 때문이다.

만약 이 작품이 영국에서 쓰였다면, 내 생각엔 국립극장(National Theatre) 같은 기관이 아마도 재빨리 눈여겨보고 아끼며, 키워내고, 든든히 뒷받침했을 가능성이 크다. 수년간의 워크숍과 충분한 자원을 갖춘 제작사의 참여가 더해져, 우호적이고 협업적인 ‘성장기’를 거친 뒤 필요한 모든 장치와 볼거리까지 갖춘 본격적인 프로덕션으로 이어졌을 테다. 하지만 호주에는 영국 국립극장에 해당하는 조직이 없고, 자국 작가들을 제대로 지원하려는 정부 차원의 의지도 사실상 전무하다.

Once We Live Here는 모든 면에서 The Light Princess보다 더 나은 작품이다. 그런데도 후자는 긴 인큐베이팅 기간과 화려한 ‘데뷔 무대’까지 누린 반면, 전자는 그저 바라기만 했던—사실은 마땅히 누렸어야 했던—기회들을 갖지 못했다.

대본은 호주적 직설성과 감수성으로 고동친다. 인물들은 능숙하게 그려져 있고, 그들이 달려가는 서사는 시골 개울만큼이나 굽이굽이 반전으로 가득하다. 뜨거움 또한 늘 존재한다. 농장에서 살아가는 이들의 온도, 그리고 과거의 상처와 오해, 수치심, 의무감이 빚어낸 끝없이 끓어오르는 성질이 날카로워지거나 무뎌지는 방식으로 말이다.

설정은 충분히 단순하다. 호주 시골의 한 농장. 딸 하나는 도시로 도망쳤고, 아들 하나는 방랑길에 올랐다. 장녀는 농장에 남아, 죽은 아버지가 바라던 삶이라고 믿는 삶을 산다. 엄마는 암으로 죽어가고, 그래서 자식들이 농장으로 돌아오며—해결되지 않은 긴장들이 불편하고 아프게, 그러나 놀랄 만큼 현실적으로 피어오르고 분출한다. 여기에 예기치 못한 변수, 옛 농장 일꾼의 귀환을 더하면 도화선에 불이 붙는다.

브라이언트의 글은 간결하고 진실하며, 고통과 희망으로 가득하다. 그는 선형적 시간대를 능숙하게 비틀어, 같은 가족을 농장에서의 서로 다른 시점으로 만나게 한다. 한 겹 한 겹, 가족을 갈라놓는 것들뿐 아니라 묶어주는 것들까지 드러난다.

프랭크의 음악은 대체로 매혹적이고, 때로는 훌륭하며, 결코 지루하지 않다. 이 또한 호주의 감각으로 가득하고, 최고의 순간들은 정말 각별하다. Ordinary Day, Guitar Lesson, Only You, We Like It That Way, The Leaves In Summer. 하나같이 보석 같은 곡들이다.

브라이언트는 이 프로덕션의 연출도 맡았다. 하지만 이 쇼에 정말 필요한 것은 작품과 이해관계가 없는 연출가가 아닐까 싶다. 많은 연극 작업이 그러하듯, 이 작품은 각 요소의 합보다 더 큰 힘을 발휘하고, ‘새로운 눈’이 인물과 이야기 속에 숨은 결을 더 또렷이 드러내줄 것이다.

여기서의 최고 연기는 실로 매우 훌륭하다.

버크 역의 숀 레니는 매력적이다. 떠돌이 농장 일꾼인 버크가 옛 맥퍼슨 농장으로 돌아오면서 맥퍼슨 가족 모두에게 파장이 일어난다. 생기 넘치고 거칠며 속내를 쉽게 드러내지 않는 레니는, 누구와도 자연스럽게 어울리고 무엇이든 손에 잡히는 대로 해낼 준비가 되어 있으며, 농장주 아내든 일자리든 기회가 보이면 놓치지 않는 ‘덤덤한 부시맨’의 전형이다. 긴 고독과 사색의 시간을 말해주는 듯한 수염과 함께, 그의 연기는 느긋하면서도 복합적이었고, 노래 또한 힘 들이지 않은 듯 훌륭했다.

농장을 떠나 도시의 화려함과 피상성, 흥분을 좇은 딸 레시 역에서 벨린다 울러스턴은 맛깔나게 날카롭고 동시에 취약하다. 약간 얼핏 허당 같은 코미디를 잘 다루는 것은 물론, 가족의 얽힘이 촘촘하게 드러나는 장면들에서도 탁월한 효과를 낸다. 실제로 관객에게 ‘맥퍼슨 가족이 진짜 가족’이라고 가장 자연스럽게 설득시키는 사람은 울러스턴이다. 그는 엄마와 남동생, 언니(혹은 여동생)를 너그럽게 묶어내며, 윤기와 섬세하고 흠잡을 데 없는 디테일이 가득한 연기를 보여준다. 노래도 힘차고 따뜻하며, 마지막에 "우리가 어렸을 때, 여기서 정말 즐거웠지"라고 되새기는 장면은 진심이 전해져 여운이 크다.

멜 스튜어트는 맏언니 에이미—죽은 아버지의 그늘에 늘 가려진, 톰보이 같은 ‘미니미’ 농장주—역에 열정적으로 뛰어들었다. 특히 레니와의 장면에서 최고였다(에이미와 버크는 과거가 있고, 끝나지 않은 일이 남아 있다). 그 장면들은 직선적이고 매력적이며, 가슴 저리도록 솔직했다. 울러스턴의 레시와 주고받는 말싸움도 정확했는데, 자매 사이에서만 가능한 특유의 결속을 제대로 환기한다—바보 같은 소리는 받아주지 않지만, 모든 말은 혈연의 저울 위에서 균형을 잡는다. 스튜어트는 훌륭한 목소리를 지녔고, 악보와도 잘 섞여 그날 밤 가장 빼어난 음악적 순간들을 만들어냈다.

진짜 같은 호주식 억양을 해내는 건 쉽지 않다. 주변 캐스트가 모두 호주인이라면 더더욱 그렇다. 그럼에도 레스틴 아웰은 많은 이들보다 훨씬 잘 해냈다(다만 종종 뉴질랜드 출신 맥퍼슨 남매처럼 들릴 때가 없지 않았다). 아웰은 무대에서 편안한 매력을 지녔는데, 묘하게도 그 점이 막내 맥퍼슨인 숀(캐릭터)의 우울하고 툴툴대며 완전히 길을 잃은 성격과는 상충하는 듯했다. 자매들이 또렷이 구분되는 데 비해 숀은 더 흐릿하고, 더 잡히지 않는 인물로 보였다. 이는 대본보다는 연기/연출 선택에 가까워 보였고 다소 이상했는데, 이야기가 진행될수록 숀은 복합적인 캐릭터임이 드러나며, 자매들만큼이나 정교하게 쓰인 인물이기 때문이다.

맥퍼슨가의 모계 중심인 클레어는, 호주 아웃백이 기대어 서온 그런 구릿빛의 단단하고 지칠 줄 모르는 여성상이다—멈추지 않고, 건조한 유머와 영리함, 지혜, 큰 마음을 가졌으며, 좀처럼 길들여지지 않는다. 말기 암 같은 성가신 방해물이 하루 일을 꽉 채우고 남을 돌보는 일을 가로막게 두지 않을 타입. 시몬 크래독은 역할을 무난하게 해냈지만, 이 강렬하고도 자석 같은 여성에게 내재한 ‘흙내 나는’ 단호함과 무뚝뚝한 즐거움을 조금 더 끌어올릴 필요가 있었다. 클레어는 크래독이 여기서 파헤쳐낸 것보다 더 큰 고저를 지닌 인물이다.

알렉스 비치언과 소규모 밴드는 힘 있고 스타일 있게 연주했다. 전반적으로 노래의 완성도는 매우 높았고, 악보가 품은 여러 즐거움을 끌어올렸다.

공간은 아주 작지만, 크리스토퍼 혼의 디자인은 농장 안팎의 여러 장소감을 불러일으키는 데 좋은 역할을 했다.

런던에서, 무대 위와 무대 밖에서 호주의 창작 목소리를 보고 들을 수 있다는 건 기쁨이다. 이 작품은 제대로 된 지원과 홍보를 갖춘 대규모 프로덕션으로 올려질 가치가 있다. 짧은 시즌이 이제 끝나버린 것이 참으로 아쉽다.