レビュー: ワンス ウィ リブド ヒア、キングス・ヘッド・シアター ✭✭✭✭

かつて、ここに暮らしていた。写真：ロイ・タン Once We Lived There

キングス・ヘッド・シアター

2014年4月24日

★★★★（4つ星）

先週の木曜、私は（開演後に客席へ入ってはいけない――出演者にも他のお客さんにも失礼だ）という“鉄則”を破ってしまった。ふだんは頼れるロンドン・オーバーグラウンドが、その日に限って珍しく故障し、まるで『不思議の国のアリス』の白ウサギよろしく時間に追われる羽目になったからだ。とはいえ結果的には天の配剤。そうでなければ、ディーン・ブライアントとマシュー・フランクによるミュージカル『Once We Lived Here』のロンドン・プレミア（キングス・ヘッド・シアターで上演）を見逃していたところだった。

それは大きな損失になっていただろう。なにしろ本作は、重要で、かなり目を見張るミュージカル作品。支える価値があり、観るべき一作なのだから。

もしこれが英国で書かれた作品だったなら、（私見では）ナショナル・シアターのような組織が目をつけ、大切に抱え、育て、支援していた可能性が高い。何年にもわたるワークショップ、潤沢な制作母体からの投入――そうした環境が、友好的で協働的な“熟成期間”を保証し、しかるべき装置と規模を備えた本公演へと結実させただろう。だがオーストラリアにはナショナル・シアターに相当する存在がなく、国内の書き手をきちんと支えるという行政の意欲も、ほとんど感じられない。

『Once We Lived Here』はあらゆる点で『The Light Princess』より優れた作品だ。それでも後者には“インキュベーション（育成）期間”と華やかなデビューの舞台が用意されたのに対し、前者はそれを望むしかない――本来なら、同じだけ与えられるべきだったのに。

脚本は、まっすぐな力と繊細さで脈打っており、その感性は徹頭徹尾オーストラリア的だ。人物造形は巧みで、彼らが駆け抜ける物語は、田舎の小川のように曲がりくねり、ひねりに満ちている。熱もまた常にそこにある。農場で生きる彼らの気温としての暑さ、そして過去の傷、誤解、羞恥、義務によって鋭くも鈍くもなる、絶えずくすぶる苛立ちとしての熱だ。

設定はいたってシンプル。オーストラリアの地方にある農場。娘はひとり都会へ逃げ、息子は放浪の旅へ出た。長女は農場に残り、亡き父が望んだはずの人生を生きている。母は癌で死期が近く、子どもたちは農場へ戻ってくる――そこで未解決の緊張が花開き、噴き出し、不穏に、痛々しく、しかし驚くほどリアルにぶつかり合う。さらに、かつての農場の雇い人が戻ってくるという“ジョーカー”を加え、導火線に火をつけるのだ。

ブライアントの筆致は簡潔で真実味があり、痛みと希望に満ちている。時間軸の扱いも巧みで、家族が農場で過ごした人生の異なる時点が、ほどよく交差しながら現れてくる。層を重ねるごとに、家族を引き裂くもの、そして結びつけるものが明らかになっていく。

フランクの音楽は概して魅惑的で、ときに見事、しかし決して退屈ではない。オーストラリアの空気感もぎっしり詰まっており、白眉のナンバーは実に印象的だ。「Ordinary Day」「Guitar Lesson」「Only You」「We Like It That Way」「The Leaves In Summer」。どれも宝石のよう。

ブライアントは本作の演出も手がけている。だがこの作品に本当に必要なのは、作品と利害関係のない演出家ではないかと思う。多くの舞台作品同様、このショーは“部分の総和以上”の力を持っており、新鮮な視点が入ることで、人物や物語に潜むニュアンスがさらに立ち上がるはずだ。

この作品のベストのパフォーマンスは、実に見事だ。

バーク役のショーン・レニーは実に魅力的。放浪の農場労働者である彼が、かつてのマクファーソン家の農場に戻ることで、家族全員に波紋が広がる。精悍で荒々しく、それでいて内に秘めた静けさを持つレニーは、気取らない“ブッシュマン”の典型だ。誰とでも自然体で、どんな仕事も器用にこなし、農家の妻であれ仕事の口であれ、チャンスの匂いには常に目を光らせる。長い孤独と内省を物語るような髭も相まって、演技は肩の力が抜けつつ複雑で、歌も驚くほど軽やかだった。

農場を捨て、都会の華やかさや浅薄さ、刺激へと逃げた娘レイシー役のベリンダ・ウォラストンは、甘美なほど鋭く、同時に脆さも湛えている。少しおっとりしたコメディも上手くさばきつつ、家族のもつれが絡み合う繊細な場面では抜群の効果を発揮する。なによりウォラストンは、観客に「マクファーソン家は本当に家族だ」と最も自然に信じさせる存在だ。母、兄、姉を包み込むように繋ぎ、艶と温度のある、細部まで行き届いた寛やかな演技で作品を支える。歌も熱とぬくもりに満ち、終盤の回想シーン「“小さかった頃、ここで本当にたくさん笑ったよね”」は、心からの響きと確かな余韻を残した。

姉エイミー役のメル・スチュワートは、亡き父の影の下で生きる、男勝りな“農場のミニ・ミー”を全力で演じた。とりわけレニーとの場面（エイミーとバークには過去があり、片付いていないことがある）が秀逸で、率直で魅力的、胸が痛むほど正直だった。ウォラストンのレイシーとの丁々発止も的確で、姉妹特有の結びつきを見事に描き出す――愚かさは許さないが、言葉の一つひとつが家族という天秤の上で釣り合いを取っている。スチュワートは素晴らしい声の持ち主で、楽曲と溶け合い、この夜屈指のミュージカル・モーメントを生み出した。

本物のオーストラリア訛りを自然に出すのは難しい。周りが全員オーストラリア出身ならなおさらだが、レスティン・アーウェルは多くの人より上手くやってのけた（もっとも、しばしば「ニュージーランド出身のマクファーソン家の弟」に見えてしまったのも事実）。アーウェルには舞台上での軽やかな魅力があり、それが逆に、末っ子ショーンの陰鬱で不機嫌で、完全に道を見失った人物像とは噛み合いにくいところもあった。姉たちが明確に描き分けられている一方で、ショーンは輪郭が曖昧で、掴みどころが少ない。これは脚本というより演技／演出の選択に見え、しかも少々不思議だ。というのも物語が進むにつれ、ショーンもまた複雑な人物であり、姉たちと同じくらい精密に書かれていることが分かってくるからだ。

母クレアは、オーストラリアのアウトバックを支えてきたような、日焼けした地に足のついた、不屈の女性のひとり――止められない、辛口で賢く、知恵があり、懐が深く、そして矯正不能なくらいに頑固。末期癌のような厄介な出来事に、一日の仕事や他人の世話を邪魔させないタイプだ。シモーネ・クラドックは役をきちんと形にしたが、この強烈で磁力のある女性に内在する、“大地の塩”的な歯に衣着せぬ厳しさと渋い愉しみを、もう一段引き上げる必要があった。クレアには、クラドックがここで掘り起こした以上のアップダウンがある。

アレックス・ビーチェンと小編成のバンドは、勢いとセンスをもって音楽を奏でた。総じて歌唱レベルは非常に高く、スコアの数々の魅力をしっかりと引き出していた。

劇場空間はとても小さいが、クリストファー・ホーンのデザインは、農場の内外にあるさまざまな場所の気配を喚起するうえで見事に機能していた。

ロンドンで、舞台上でも舞台裏でも、創造的なオーストラリアの声を見聞きできるのは嬉しい。本作は、きちんと資金が投じられ、しっかり宣伝されるフルスケールのプロダクションに値する。短い上演期間がすでに終わってしまったのは、実に惜しい。