评论：俄克拉荷马！谢菲尔德莱西姆剧院 ✭✭✭✭✭

《奥克拉荷马！》

谢菲尔德莱斯姆剧院（Lyceum Theatre, Sheffield）

2015年7月25日

五星

1943年3月31日，柯利（Curly）第一次大步走进灯光下，放声唱起“多么美好的清晨”。就在那个久远的日子里，音乐剧从此被彻底改写。《奥克拉荷马！》连演五年，几乎成了此后所有音乐剧的“祖师爷”。

72年过去，一部影响深远的电影改编，以及数不清的版本之后，问题来了：这位“音乐剧的老祖母”如今还与我们相关吗？

凭借瑞秋·卡瓦诺（Rachel Kavanaugh）这版鲜活、迷人又令人沉醉的制作——目前正在英国巡演——答案是响亮的：“是！”

在节目册中，卡瓦诺解释了她的创作思路：

“你必须把它当作从未有人做过一样来面对。你得忠于故事，弄清文本与乐谱里真正想表达什么，然后讲出你自己的版本。我一直很享受做这种戏：你不必去解决一大堆问题，而是可以把精力放在为全新的观众照亮一个伟大的故事上。”

与编舞德鲁·麦克奥尼（Drew McOnie）和音乐总监史蒂芬·里德利（Stephen Ridley）一起，卡瓦诺确实言出必行。这次《奥克拉荷马！》复排像是刚出炉的新作，充满可能性，带着现代的能量，吸引力十足。全长略超两小时半（含中场休息），节奏紧凑、推进迅疾，既保留罗杰斯与汉默斯坦原作的神韵，也以新的视角再度挖掘其光彩。

由于诞生于女权主义兴起之前，《奥克拉荷马！》当然谈不上“政治正确”，但年代背景在一定程度上冲淡了不适感。在这里，男人们强壮却大多愚钝——非常愚钝。女人们漂亮、关注“男人们”，但头脑清醒、很聪明。艾勒姨妈（Aunt Eller）几乎是全场最有智慧的人。整部制作里那种触手可及的希望感，也让关于性别偏见的不安被控制在一定范围内。

卡瓦诺带来的，是一位狡黠、几近野性的艾勒姨妈；一个带点精致气质的柯利；一个假小子式的劳蕾（Laurey）；一个俏皮却坚定女性气质的阿多·安妮（Ado Annie）；一个笨得要命却讨喜得不行的“肌肉男”威尔（Will）；一个烦乱失控的贾德（Jud）；以及精灵般的卡恩斯（Carnes）。外来闯入者、异乡人阿里·哈基姆（Ali Hakim）勤劳多变，精明老练。角色或许老派，但诠释却火花四射、余韵悠长。

这版制作的核心，是阿什利·戴（Ashley Day）令人喜爱的精彩演出：他的柯利阳刚、俊俏、步伐灵巧、口齿伶俐，坦率真诚、忠诚勇敢——最重要的是，太有趣了。这是个用心思考的人，但他的心并不总是明智；他追随自己的星光，勇敢、真挚、坚定；你几乎能想象他一定有个“顽皮到不行”的童年。戴的表演有一种压倒性的开放与明亮，让人由衷喜悦。他时而灿笑、时而像奔马一样横冲直撞；既非男孩也非男人——他的柯利正站在成年的门槛上，却需要劳蕾让他完整、让他变得值得。

爱情线被戴处理得极美：他与劳蕾那些假装斗嘴、彼此逗弄的段落轻松迷人，于是他求婚的那一刻格外令人满足。同样，他与贾德的对手戏也被他拿捏得极好：并不令人作呕，却像两头发情公牛的决斗。戴也清晰呈现了柯利对未来的愿景——当这片领地成为联邦的一州。他的政治想象源自强烈的共同体意识，因此并不突兀（这类内容常常会显得生硬）。他还是位肢体感很强的演员，其中一段与炉灶有关的“活儿”非常非常好笑。

在声乐上，戴稳健流畅，充分展现罗杰斯乐谱的价值。他并非霍华德·基尔（Howard Keel）那种嗓音，但令人意外的是，这并不重要。他清亮的男高音扎实可靠，抒情曲与喜剧段落都表现出色。他的角色塑造建立得既迅速又真实，以至于你对早期录音版本的任何期待都会被轻易刷新。最终唱到主题曲时，更是彻底的凯旋。

他以十足的热情迎战麦克奥尼的编舞，带领男演员群舞踩出粗犷利落、充满能量与风格的舞步，浸透谷仓舞（Barn dance）的气息。梦境芭蕾里，他完全投入——没有影子替身。戴与他的劳蕾、才华横溢的夏洛特·韦克菲尔德（Charlotte Wakefield）亲自完成梦境段落的大部分“硬活”。虽然这样做少了些早期制作里更偏芭蕾的华丽，但换来的是与劳蕾梦中人物更真实的连接——而这些人物的命运正悬于一线。就我而言，这样处理非常有说服力。

戴饰演的柯利几乎挑不出不喜欢的地方：从任何角度看，都是一次成熟耀眼的主角亮相。

韦克菲尔德同样持续令人惊喜。她的劳蕾倔强得很，更像《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）而非弗洛伦丝·亨德森（Florence Henderson）。她那种朴素、务实、说干就干的劳蕾，比起《草原小屋》（Little House on the Prairie）更像《杀死一只知更鸟》里的斯考特·芬奇（Scout Finch）——而这恰恰更好。韦克菲尔德呈现了一个完全不同的劳蕾：即便穿上漂亮的派对裙，她也不忘自己的火性子与信念。她确实是姨妈的外甥女。她与戴的柯利之间的火花真实而有质感；她在那群“女性气质的蜂拥”中的不安位置，也同样可信。

韦克菲尔德拥有纯净华美的女高音，并在此充分发挥：在《Many A New Day》《People Will Say We're In Love》和《Out Of My Dreams》中的表现出类拔萃，明亮而旋律动人。她与戴的声部融合得极其精致，两人听起来甜美极了——那些饱满推进的段落，支撑稳健、连贯如丝的连音唱法（legato）令人沉醉。她的咬字和戴一样无可挑剔，每个字都清清楚楚。各方面都非常出色。

贝琳达·朗（Belinda Lang）大概可以拿个“夸张表演与抢戏”奥斯卡。她有点像多丽丝·戴（Doris Day）在《灾难简》（Calamity Jane）里若非结婚、最终会变成的那种枯槁老处女的模样——身上还残留着开拓者的坚韧。她刻薄、薄唇，拒绝那种常见的“絮叨却温暖”的演法；总体而言（尤其在关键场面），效果相当不错。但她的演唱只能算一般，吐字也不够理想，偶尔还有些漫不经心的疲软，削弱了整体表现——不过还不至于“灾难级”。

相较之下，加里·威尔莫特（Gary Wilmot）带来了一个稳妥、熟练的阿里·哈基姆。他的处理并不新奇，也谈不上发明创造，但他做的每一件事都很奏效：该笑的地方他都能把笑点抛出来，也为威尔追求阿多·安妮的计划制造了恰到好处的威胁感。他对《It's A Scandal! It's An Outrage》这首歌的呈现非常出彩，让人不禁纳闷：虽然它在电影版中被删掉了，为什么反而没有更广为人知？

作为那对“到底会不会在一起”的情侣——威尔·帕克（Will Parker）与阿多·安妮——露西·梅·巴克（Lucy May Barker）与西蒙·安东尼（Simon Anthony）配合得极好。他们把“怪咖情侣”的“怪”演得魅力十足。安东尼把帕克塑造成蠢得可爱、又对巴克的安妮迷得神魂颠倒。巴克则把“一个就是没法说‘不’的姑娘”演得入木三分。两人都散发出强烈的性感，也都毫不保留地拥抱角色极端的喜剧面向。他们的《All Or Nuthin'》是一道真正的甜点。安东尼舞蹈能量十足，尤其在《Kansas City》中显然非常享受麦克奥尼的编舞。两人合在一起，是值得细细品尝的喜剧珍馐。

从某种意义上说，全剧最难的角色是贾德·弗莱（Jud Fry）——那个笨重的雇工巨汉，在烟棚（smokeshack）里发霉般地郁结、阴沉。尼克·格林希尔兹（Nic Greenshields）把这个人物拿捏得恰到好处，精准落在《人鼠之间》（Of Mice and Men）式的智力缺陷与吉米·萨维尔（Jimmy Savile）式的卑劣之间的中点。他和戴合唱《Poor Jud Is Dead》时干劲十足，效果很好，尽管带着不安的味道；而他在那个带有“偷窥姑娘”的杀人工具的尴尬时刻，确实让人毛骨悚然。贾德对劳蕾可怖的兴趣，以及他与柯利最终致命的相遇，都处理得十分精准。与弗莱举止和行为中细致刻画的缺陷相对照，戴的柯利自然获得了恰如其分的英雄光环——格林希尔兹也为达成这一效果付出了大量努力。

此外，保罗·格鲁纳特（Paul Grunert）饰演卡恩斯、卡拉·莱恩（Kara Lane）饰演格蒂·卡明斯（Gertie Cummings）、罗比·博伊尔（Robbie Boyle）饰演弗雷德（Fred）、汉娜·格蕾丝（Hannah Grace）饰演艾伦（Ellen）也都有出色表现。群演们都是勤奋的“三栖”演员（唱、跳、演），全情投入制作的挑战并一一完成。这里没有真正的短板。

弗朗西斯·奥康纳（Francis O'Connor）带来了一套巧妙而非常有效的舞美。虽然没有明确呈现“草地上那层金色薄雾”的意象，但奥康纳确实召唤出了开拓精神。木材无处不在，暗示辛劳与困顿。舞台上有干草捆、玉米秆的一瞥，以及一种几乎无处不在的辽阔蓝天感，笼罩着这片领地。艾勒姨妈的门廊很结实，弗莱阴郁的住所也同样扎实可感。构成《The Farmer And The Cowman》的那座谷仓真实而温暖。

服装更追求真实而非色彩或时髦，但效果很好。或许那些漂亮裙子本可以更漂亮些，不过牛仔装自带一种慵懒的潇洒劲儿。整体看上去与感觉都恰到好处。蒂姆·米切尔（Tim Mitchell）的灯光让一切都处在极佳的光线里。

声音呈现同样如此：非常棒。里德利的音乐指导一流，由本·阿特金森（Ben Atkinson）带领的乐队提供了出色支撑。如今巡演制作常见的问题仍在：弦乐人数不足，难以把乐谱的丰美光泽完全托起。但奇妙的是，尽管少了弦乐，从整体来看，这里的配器依然运作得出奇地好。乐队与歌者之间的平衡极佳，速度处理也无可挑剔。

麦克奥尼的编舞充满活力、力量与热情，为制作注入真实的脉动。有些地方老派，有些地方现代，但他带来的能量积极而振奋。舞蹈在这版《奥克拉荷马！》里是织体的一部分——本就应当如此。

这版几乎找不到不喜欢的地方。卡瓦诺这台美丽而迷人的制作，正好证明了为什么罗杰斯与汉默斯坦的《奥克拉荷马！》会获得普利策特别奖，并成为所有现代音乐剧的范本与灵感来源。它是一部杰作，而卡瓦诺也再次提醒我们：它为何当得起“杰作”二字。

至于它为何不来伦敦西区上演，简直是个足以让福尔摩斯都挠头的谜团。