评论：无恶人，老红狮剧院 ✭✭✭✭✭

乔治·特维和海伦·科尔在《无恶》。照片：卡梅伦·哈尔 《无恶》

老红狮剧院

2015年12月10日

5星

阿瑟·米勒诞辰百年催生了许多他在20世纪40年代末和50年代创作的著名戏剧的值得纪念的复兴，也引起了人们对他早年被忽视的作品的关注，尤其是《拥有所有运气的人》，国王头剧院前几个月刚刚上演。考虑到围绕他的学术文献的广泛性，以及米勒自己的自传写作，你可能认为关于他职业生涯的形成和发展已经没有更多可说的了。然而，导演肖恩·特纳的成就是无人预料到的——他给我们带来了米勒的首部剧作《无恶》的全球首演，这是一部已经展示出作家风格的超凡制作。面向许多杰出创意人士的媒体之夜，对于所有参与者来说，这是一场引人注目的剧院之夜。在他的回忆录《时间弯曲》中，米勒顺便提到这部剧是他最自传性的作品，但未多提。1936年，他仅21岁，正就读于密歇根大学。他父亲的服装生意失败了，他需要赢得一个写作奖才能支付学费。他如愿以偿，但目的已达，该剧从未上演，此后便被时间的迷雾所覆盖。米勒遗产基金对此一无所知，导演肖恩·特纳最终在大学档案中找到了这部作品，并获得了进行制作的许可。

亚当·哈利在《无恶》中。照片：卡梅伦·哈尔 许多戏剧因作者晚年的声誉而被复兴，但《无恶》不属于这一类。虽然它不是失落的杰作，但它是一部令人着迷的戏剧，其作者的标志性风格在主题和技巧上大部分已具。他的标志性技巧已经在发挥作用：创造令人难以承受的压力和负担序列，以观察人类在压力下是否会化为钻石或破碎。

行动持续九十分钟，对于了解米勒未来十年作品的人来说，情节会让人立刻感到熟悉。家庭和职场中的紧张关系突出：父亲与儿子，兄弟间的相互对立。个人利益与群体利益之间的冲突从一开始就存在，展示了米勒对戏剧的独特见解，这种戏剧自希腊人以来就存在，而在这里也显示了易卜生的痕迹。意识形态的角色——在本剧中是共产主义——得到了探索，当面对个人和家族忠诚的竞争拉扯时，它所产生的故障线成为焦点。

声音也已经完全形成。对话表现出惊人的成熟和稳定。它有时生动画面，但令人信服的自然不自觉文学化。角色，即便是次要角色，都形成鲜明对比，并提供自然主义幽默的机会，以及更大戏剧场景。最重要的是，我们看到米勒的标志性技巧在运行，创造出令人无法忍受的人力压力和负担序列，以观察人类是否能转化为钻石或在压力下破碎。

行动在被下滑的巴内特家族占据的褪色豪华公寓和父亲亚伯·巴内特（大卫·布罗姆利）主持的服装厂办公室间交替。马克斯·多雷的两个氛围细致但轻松简单的设计在老红狮的有限空间中创造奇迹，因此场景过渡毫不费力。家庭的命运在经济大萧条中已经下降。母亲艾斯特（内斯巴·克伦肖）已经显示出歇斯底里的迹象，而亚伯在试图确保工厂能在罢工期间继续运营时，徘徊于焦虑和快马聊天的冷静之间。大儿子本（乔治·特维）放弃自己的学业帮助父亲经营生意；小儿子阿尼（亚当·哈特利）在大学并接受了马克思主义，而年轻的妹妹马克辛（海伦·科尔），一个相当低估的角色，正享受青少年生活，大多不顾家庭的压力锅。最不快乐的是巴内特爷爷（肯尼斯·杰伊），他最不该适应艰难环境。

每个人都面临严峻的道德选择：亚伯和本是否利用所有可能手段送出货物，即使那将工人置于危险中？阿尼是否帮助家族企业或坚持他的共产主义原则？本是否追求无爱的婚姻以挽救家庭的命运？艾斯特能否团结家庭保持和谐，还是必须在丈夫和父亲间做出选择？更重要的是如何在原则和家庭之间拉扯时保持个人诚信的一小缕红线，面对不同且矛盾的途径……

内斯巴·克伦肖和大卫·布罗姆利在《无恶》。照片：卡梅伦·哈尔 这些二元对立设立了一些精彩的激烈争论和强大的交流，带来了真实的阿瑟·米勒的刺激。兄弟二人间的交流充满感情和对抗，完全吸引人心，为戏扣的发展提供了真正的动力；亚伯与本的职场紧张场面对抗与《我儿斯宾舍》和《推销员之死》的对应片刻不分上下。父亲与女儿间、母亲与儿子间的温馨时刻也展现了米勒年轻时的广度和成熟。

不过剧中有些问题需要注意，这些都是你可能从缺乏经验的剧作家那里预期到的问题。有些演讲过于笨拙，包括对共产主义教义的总结，年长的米勒可能会删去，而写作方向则以某种非结构化的方式变幻，年长的米勒不会允松早期的重点放在等待阿尼从大学返回，设定了他价值观与家庭生意之间潜在冲突——共产主义对资本主义。然而，这一冲撞从未真正出现。即使阿尼在罢工期间拒绝帮助，预期中的父子冲撞却从未真正发生，而阿尼自己在戏剧高潮中被委实边缘化。

相反，米勒对哥哥本更加感兴趣，随着行动展开，他的选择和个性变得更加复杂。事实上，本也同情工人的事业，同时努力平衡他的家庭承诺和建设独立未来。在戏剧中最强有力的兄弟对抗中，本对简单化的意识形态选择进行了严厉的批评，我们被邀请去考虑至少努力调和日常生活中不可调和要素的人为真英雄。也正是本，而不是阿尼或亚伯，在行动结束时进行了最后的存在性自我肯定。

这一结局让我感到矛盾。这是戏剧化的，但这不是问题所在，因为米勒的艺术总是将犀利的自然主义与似乎完全正确、不可避免的戏剧化时刻融合。相反，这一结局更像是一个新开端，提出了一系列新问题。在这么长的戏中，人们自然期望我们然后回到下半部分，在其中探索这些新方向。因此，观众大多数人都对戏剧如是结尾而非父子冲突感到惊讶，后者本作中许多地方似乎一直在走向。我感觉米勒如果重温这篇文本，可能会将这些可能性进一步扩展为完整夜场。

这次制作的表演相当地出色。特维承担了角色发展和复杂性的最具挑战性的任务，而他精彩地胜任。正如布罗姆利在显示亚伯缥缈的商业技能和失去自信的同时，在面对矛盾时表现出刺耳的反抗一样，他的表演是一个面对应对和处理能力边缘的生活的人的优秀肖像。对于克伦肖来说，很容易过度发挥艾斯特，但她情感崩溃的渐变量得到良好校准和控制，因此这更具感染力。哈特利很好地把握住了他在角色中逐渐失去焦点的时刻，但他也使得阿尼比在别人手中可能要更具同情和人性。肯尼斯·杰伊、斯蒂芬·奥默尔和安东·克罗斯为次要角色塑造了一些精彩的细节时刻。

很难看到如何能在制作方面更进一步。这真是其中一个小表演空间纪律激发创作红利的案例。不仅是布景是简洁时期呼唤和实用性的奇迹，而且它们通过杰克·维尔以一系列时期灯具进行的细腻、细致的照明设计和理查德·梅尔科尼安的爵士时代音乐穿插进一步加强。特纳以流畅、节奏良好的风格指挥，使空间看起来比实际更大，同时给关键的一对一交流以焦点和强度。

参与这次制作的所有人都值得最高赞誉。老红狮剧院近年来的节目安排以其新作与广为人知作者被忽视或遗忘作品的精心复苏而值得赞誉。 如果这部戏最终转场，正如其应得那样，这将是对管理层艺术判断力的又一次证明。演员和创意团队全身心投入这部作品，并为此作了尽可能强有力的展示。尤其是导演应因其在追踪这部逃逸作品过程中展现的企业精神和以如此热情以及审美趣味展示这部作品而受到充分的称赞。 如果是剧本本身，我会给四星，但出色的制作价值和整个晚上的体验让我在树顶上再加上最后一颗星。

《无恶》在老红狮剧院上演至2016年1月9日