评论：《波西米亚人》，霍洛维歌剧团在萨顿豪斯 ✭✭✭✭

Tim Hochstrasser 评介 Opera Holloway 在萨顿府（Sutton House）上演的快闪版《波希米亚人》。

《波希米亚人》

Opera Holloway

萨顿府（Sutton House）

四星

2019 年 8 月 30 日

Opera Holloway 官网“快闪歌剧”（Pop-Up Opera）如今已在全国发展成一套屡试不爽的公式——在“乡村庄园歌剧”（country house opera）无论制作还是观演都愈发昂贵的当下尤其如此。它之所以奏效，正在于方法的简洁，以及让场地与作品本身的传统魅力无需过多矫饰便能自行发声。Opera Holloway 的巡演版《波希米亚人》正是如此：在一个格外富于氛围、引人思考的环境中，为曲目单里最家喻户晓的作品之一说出了新意。

在哈克尼（Hackney）中心发现萨顿府这样一座都铎风格建筑，实在出人意料。它是伦敦市中心以外最早建成的重要砖砌民宅之一，由托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）的门生拉尔夫·萨德勒（Ralph Sadler）打造；此人不仅比自己的导师更擅长聚敛财富，还成功保持了清醒的头脑——以及从字面意义上保住了自己的脑袋。经历多次“折腾”后，这座迷人的宅邸成了马雷街（Mare Street）一端一座层层叠叠的历史静谧之岛；一旦走进那极厚的墙体之内，二十世纪的喧嚣便立刻被隔绝在外。

它同样是个上演歌剧的绝佳地点：除了绿意葱茏又别具一格的建筑环境，院内还有一座较现代的谷仓式空间，大小恰到好处，适合以钢琴伴奏呈现室内歌剧——既能搭建一个像模像样的布景，也能容纳约五十名观众。

这部制作最先打动人的，是任何成功巡演都必备的那种爽利机智与务实精神的结合。巴黎阁楼不见了，取而代之的是沃辛（Worthing）的学生合租小房间。一间恰到好处的“脏乱感”客厅里，学生们穿着各式运动裤与上衣来来往往；头顶的字幕则火力全开，把这部“80 年代歌剧”的脚本一路翻译成 21 世纪都市俚语。指挥刘易斯·加斯顿（Lewis Gaston）不拖泥带水，也不在耳熟能详的段落上过分流连，于是我们被迅速抛入一连串生动的校园打闹场景：表演到位、确实好笑、演唱也令人信服。无论制作规模大小，这正是这部歌剧开场所需要的那股能量，足以立刻抓住观众。

当剧情进入鲁道夫（Rodolfo，Alex Haigh 饰）与咪咪（Mimì，Callie Gaston 饰）的初次相遇与二重唱时，你就知道这一晚可以放心把自己交给舞台了。两人的嗓音都极其稳健，高音几乎听不出紧绷，彼此之间的化学反应也十分可信。山姆·奥拉姆（Sam Oram）的马塞洛（Marcello）与洛蕾娜·帕斯·涅托（Lorena Paz Nieto）的穆塞塔（Musetta）同样如此——只不过在他们这对身上，那种化学反应（理所当然地）更像一触即燃。这组核心四人彼此配合默契，既能在各自的高光时刻尽情绽放，也能细致地与对方的声线质地融为一体。

导演菲奥娜·威廉姆斯（Fiona Williams）在全程维持动作与视觉趣味方面做得非常出色，同时又不把演唱者置于妨碍发声的位置。她作为歌者受训的背景在此清晰可见：在自然主义表演与演唱所需的身体舒适度之间，她始终把握着平衡——而这部作品尽管人人熟悉，其声乐写作依旧颇具挑战。尤其在末段更见功力：许多演出在聚焦女主角之死时，容易让配角群像陷入泛泛的煽情；这里却并非如此。每个人都把自己的故事走到最后，彼此之间不乏动人的温柔瞬间，从而强化了他们作为一个群体的身份认同，以及那种共同的愿望：在生命常常受限的机会里，尽可能活出精彩。

在较小的角色中，路易斯·赫斯特（Louis Hurst）与马修·西斯尔顿（Matthew Thistleton）饰演的肖纳尔（Schaunard）与科林（Colline）配合默契；后者把那段短短的“向大衣告别”唱得意味十足，前者则在纵饮作乐的场景以及咪咪之死时都展现出宽广的情绪层次。他们也体现了整个团队共享的一层更深真实：成为“波希米亚人”并不在于某个特定地点，而在于在贫困与社会轻蔑面前仍保有创造力与反叛精神——这一点在当下尤其显得切中时弊。

钢琴家兼排练指导（repetiteur）劳里·奥布莱恩（Laurie O’Brien）值得特别一提：既要在位置上“居于其后”并为歌者提供和声支撑，同时又要在钢琴上追求普契尼管弦配器的色彩与风采，这要求极高。钢琴音色略带干涩，但她依然有力地召唤出“莫木斯咖啡馆”（Café Momus）的缤纷旋涡，也勾勒出冬日冰冷公寓里被削薄的质感纹理。

若要记上一条保留意见，那就是声音平衡。本评论者坐在第一排，因此承受了歌者投射的“全火力”，这与坐在后排的观众感受并不相同。即便如此，在萨顿府这样有限的空间里，更多运用mezza voce（半声/柔声）反而会增强而非削弱大多数段落的表达效果：它能把观众更深地拉进人物塑造之中，而不是靠音量迫使注意力集中。当然，这在很大程度上属于对不同演出空间的适配问题；而巡演排练时间向来捉襟见肘，这样的风险也确实难以完全避免。

但这一点并不影响这是一晚罕见的音乐品质与惊人的能量与生气。我衷心推荐这台巡演制作——无论这是你第一次还是第五十次走进《波希米亚人》，都能在其中找到值得欣赏与回味之处。最伟大的歌剧作品拥有无穷的可塑性；而这版演出最大的长处，正是以一条与当下关切紧密相关的戏剧脉络，抵消“过分熟悉”带来的钝感，并与歌者所代表的这一代年轻人的生活经验形成了清晰对照。