评论：杀了我吧，公园剧院 ✭✭✭✭

杰克·麦克马伦（Jack McMullen）、格雷格·怀斯（Greg Wise）与夏洛特·哈伍德（Charlotte Harwood）在《Kill Me Now》中。摄影：Marilyn Kingwill Kill Me Now

帕克街剧院（Park Theatre）

2015年2月27日

4星

父亲高大健壮，是美国人，身体健全。儿子不矮，却消瘦，身体严重残疾。他的双手都蜷曲变形，精细动作几乎无法完成；双腿扭曲，无法支撑体重，他走不了路。他的脸以别扭的角度扭曲着，嘴巴形状怪异，但在那张原本俊朗的脸上依然显得刺眼。

父亲正在给儿子洗澡。两人都觉得尴尬，只是原因不同：儿子尴尬，是因为青春期不期而至，他对自己的阴茎毫无控制；父亲尴尬，则是因为他察觉到儿子的尴尬。几乎一辈子里他都在给儿子洗澡，可突然之间，一切变得不自在。儿子抱怨屁股痛，父亲答应洗完后给他抹上舒缓的药膏。爸爸清洗着私处。突然，一个新的“存在”出现了——勃起。

后来，父亲把这段令人窒息的育儿煎熬讲给情人听：对方是个已婚女人，丈夫冷漠疏离，还有两个健康的儿子。她出人意料地平静，建议爸爸给儿子“解决”一下。爸爸自然震惊。但她态度坚决：男孩需要缓解。如果换作是她儿子在类似处境下勃起——如果他是同性恋，她会帮他；如果他是异性恋，她会让他父亲来做。这样就不会掺杂任何情欲的痕迹。父亲瞪大了眼睛。

观众席上的每个人也都瞪大了眼睛。

这就是布拉汉姆·默里（Braham Murray）执导、布拉德·弗雷泽（Brad Fraser）编剧的《Kill Me Now》，在帕克剧院迎来欧洲首演。它是一出彻头彻尾的家庭剧，残酷而私密，几乎到了极致。作品触及的主题沉重：何谓“正常”、婚外情、为人父母的责任、子女的义务、重度残障者在家庭照护中的边界、性交易与安乐死……但它始终扎根于一个扩展家庭单元的痛与乐之中。

毫无疑问：这是一部让人眼界大开的戏。它以精准而坦率的笔触直面艰难、甚至禁忌的话题。这个名字颇具反讽意味的“斯特迪（Sturdy）一家”，在生活的剧烈无常面前竭力应对，尽可能展现出一个小家庭所能拥有的体面、张力、同情与愤怒。每一次打击都骇人却又像宿命般不可避免，而要为共同的困境打造一个可行的解决方案，也显得越来越不可能。然而，将他们撕裂又把他们缝合在一起的爱与幽默，最终竟允许一个既温柔又毁灭性的答案出现。

弗雷泽写的是克制而写实的对白，直抵人物与处境的核心。有些段落残酷得令人窒息，有些又诚实得惊人，而贯穿始终的幽默也确实有效。个别部分稍显拖沓，议题的确有点“太多一起上”，但总体而言，这是一部令人印象深刻、敢于走不寻常道路的作品。

他塑造的人物同样出人意料又极具吸引力。

格雷格·怀斯在久别舞台后回归，以“单亲父亲”的身份令人信服：竭尽所能保护并照护重度残障的儿子。他最动人的时刻，往往出现在最私密的瞬间——那些安静的疼痛。他与秘密情人的对手戏克制而真诚，与他在企业世界的姐姐之间那种针锋相对、火花四溅的烦躁（却又有真实且长久的亲情）形成了绝佳对照。

但真正让怀斯展现细腻功力的，是他与儿子乔伊（Joey）的戏。从开场第一次洗澡的段落起，怀斯就与奥利弗·格鲁姆（Oliver Groom）饰演的乔伊建立起清晰而稳固的连结。那种贯穿一生的奉献感触手可及。在此基础上，两人共同创造出令人隐隐作痛、几乎难以想象的赤裸瞬间。乔伊愤怒地要求父亲与姑妈讨论安乐死的那一刻令人心跳骤停，很大程度上是因为怀斯把父亲塑造得无比真实——脆弱、会犯错、彻底的人。

奥利弗·格鲁姆是一位才华横溢、极其细致的表演者，他在此处对“身体蜷曲变形、行动完全无助却头脑敏锐”的乔伊的呈现就是明证。他勇敢而大胆地把整副身体交付给角色：他毫不退缩地建立起强烈的身体化表演，同时又以聪慧而富于表达的眼神持续沟通；并通过巧妙的声音“体操”，在乔伊语言障碍的限制下依旧传递出丰富的色彩、意义与层次。他也坏坏地好笑。

格鲁姆给出了一幅强烈、深切、且彻底成型的残障肖像。从喜悦到暴怒，他的乔伊无所不能，也愿意一切都去做。他始终高度投入、令人完全信服——尤其擅长呈现乔伊从被青春期撕扯的少年走向年轻人的那条轨迹。无论你自以为多了解“与残障共处”的生活，格鲁姆在这里的表演都会让你受到启发。

杰克·麦克马伦饰演乔伊的朋友罗迪·埃克斯（Rowdy Akers）：智力上并不完美，却对生活、玩乐与性有着无与伦比的热情。他像一阵旋风，带来清新而不矫饰的快乐。他与格鲁姆饰演的乔伊建立起自然而真实的默契，也让我们看到：从乔伊的爸爸与姑妈那里得到的爱与照料，如何丰富了罗迪的生命，并帮助他直面人生。麦克马伦始终讨喜、始终好笑，同时又细致勾勒出罗迪对“家庭”的迫切渴望。这又是一场层次丰厚、精心打磨、技艺高超的表演。

夏洛特·哈伍德饰演特威拉姑妈（Aunt Twyla），这活儿并不轻松：她把大量生命与精力都投注在乔伊和兄长身上，几乎没剩多少给自己的乐趣与追求。哈伍德的表演里，那种被工作与家庭责任消耗殆尽的人生感非常强烈，却看不见一丝苦涩。她在酗酒与性冒险的支线处理上尺度恰当，为斯特迪家（她频繁出入的“半常驻”成员）的关系动力带来了真正的平衡。

饰演乔伊父亲秘密情人的安娜·威尔逊-琼斯（Anna Wilson-Jones），为斯特迪家两位男性角色带来务实而感性的温度。她与杰克（Jake）的对手戏拿捏得极美：通奸的羞耻与真正连结的欢愉交织在一起，还有两人共同的、浪漫而迫切的需要。后来，当她开始与乔伊建立关系时，威尔逊-琼斯更是迷人至极：我们既通过乔伊的眼睛看见她，也带着杰克的理解认识她。这是一种温柔、充满怜悯与体恤的表演。

毫无疑问，这出戏很容易滑向煽情的泥沼，但导演布拉汉姆·默里确保衡量标准是“诚实与完整”，而非廉价感动。这并不是说它不打动人——它确实非常动人。但它同样令人胆寒，并包含我在舞台上见过最具对抗性的两场戏。默里为每一段关系与叙事“坑洼”注入的那种利落清晰，让观众全程投入。观众始终被牢牢抓住、屏息凝神、惊叹不已。

帕克剧院是个极具可塑性的空间，朱丽叶·希林福德（Juliet Shillingford）的舞美设计充分发挥了这一点。巧妙之处在于，本剧采用环形舞台（严格说更像一个“方形”），观众因此几乎成了斯特迪一家生活的一部分。裸露的混凝土墙面暗示着污垢与某种牢笼感，而几件家具就能轻松确立行动发生的不同地点。克里斯·戴维（Chris Davey）的灯光一丝不苟，细腻地提示情绪，并恰如其分地托举演员的表演。同样，塔约·阿金博德（Tayo Akinbode）的音乐也与整体毫不费力地融为一体，余韵悠长，恰到好处。

这是一台精彩而敏感的制作，呈现了一部重要的戏剧作品，勇敢地走向了很少有剧作涉足之处。它对“沟通”与“人的需要”的核心关注，构成了艰难、具有挑战性的剧场体验。但最终，几位才华横溢的演员所带来的温度与精神，确保这段经历既振奋人心，也绝对值得一看。

《Kill Me Now》将在帕克剧院演出至3月29日