리뷰: 킬 미 나우, 파크 극장 ✭✭✭✭

잭 맥멀런, 그레그 와이즈, 샬럿 하우드가 출연한 Kill Me Now. 사진: 마릴린 킹윌 Kill Me Now

파크 스트리트 극장

2015년 2월 27일

별점 4개

아버지는 키가 크고 근육질이며 미국인이다. 비장애인이다. 아들은 키가 작지는 않지만 야위었고, 몸은 심하게 뒤틀려 있다. 두 손 모두 굽어져 섬세한 일을 하기에는 사실상 쓸 수 없다. 다리는 꼬여 체중을 지탱하지 못해 걷지 못한다. 얼굴은 어색한 각도로 일그러져 있고, 입은 잘생긴 얼굴 한가운데에서 기묘한 형태를 하고 있다.

아버지는 아들을 씻기고 있다. 둘 다 어색하지만 이유는 다르다. 아들이 어색한 건 사춘기가 찾아왔는데도 성기를 마음대로 통제할 수 없기 때문이고, 아버지는 아들이 어색해하고 있다는 사실 때문에 어색하다. 그는 거의 평생 아들을 씻겨 왔지만, 어느 순간부터 갑자기 어색해진다. 아들은 엉덩이가 아프다고 불평한다. 아버지는 씻기는 일이 끝나면 진정 연고를 발라주겠다고 약속한다. 아빠는 생식기를 씻긴다. 그때, 새로운 존재가 나타난다. 발기다.

이후 아버지는 극심한 부모의 고통이었던 그 순간을 연인에게 털어놓는다. 연인은 유부녀로, 무심한 남편과 건강한 두 아들을 두고 있다. 그녀는 놀랄 만큼 차분하게 아버지가 아들에게 ‘해소’를 도와주라고 제안한다. 어쩌면 당연히도 아버지는 충격을 받는다. 하지만 그녀는 단호하다. 아이에게는 해소가 필요하다고. 만약 비슷한 상황에서 발기한 사람이 자기 아들이고 그가 동성애자라면 자신이 도와줄 것이며, 이성애자라면 아이의 아버지에게 하게 만들겠다고 말한다. 그래야 어떤 성적 열정의 흔적도 개입될 수 없다는 것이다. 아버지의 눈이 휘둥그레진다.

객석의 모든 사람도 마찬가지다.

이 작품은 브래드 프레이저의 희곡 Kill Me Now를 브라함 머리가 연출해 파크 극장에서 유럽 초연으로 선보이는 프로덕션이다. 가능한 한 가장 가혹하고도 지극히 개인적인, 가정(가족) 드라마다. ‘정상성’이라는 기준에 대한 질문, 불륜, 부모의 책임, 자식의 의무, 장애인을 위한 가정 내 돌봄의 한계, 성매매, 안락사까지 무거운 주제들을 다루지만, 그 모든 것은 한 가족 공동체가 겪는 고통과 기쁨에 단단히 발붙어 있다.

의심할 여지 없이: 눈을 번쩍 뜨이게 하는 작품이다. 어렵고, 심지어 금기시되는 주제들에 주저함 없는 솔직함으로 다가간다. ‘스터디(Sturdy)’라는 이름과는 달리 취약하기 그지없는 이 가족이, 소가족으로서 감당할 수 있는 만큼의 품위와 긴장, 연민과 분노로 삶의 압도적인 굴곡들을 마주할 때마다, 각각의 타격은 끔찍하지만 피할 수 없는 일처럼 느껴지고 공동의 고통을 해결할 방법은 점점 더 만들어내기 불가능해 보인다. 그러나 그들을 베어내고 또 이어 붙이는 사랑과 유머 덕분에, 다정하면서도 파괴적인 해법이 허락된다.

프레이저는 절제되고 사실적인 대사를 써서 인물과 상황의 핵심을 정확히 찌른다. 어떤 부분은 잔혹하고, 또 어떤 대목에서는 대단히 정직하며, 전반적으로 진심으로 웃기다. 몇몇 구간은 약간 늘어지는 감이 있고, 다루는 이슈가 한두 개쯤 과하게 섞여 있다는 느낌도 있지만, 전체적으로는 흔치 않은 길을 과감히 걷는 인상적인 작품이다.

그가 만들어낸 인물들 또한 놀랍고 매력적이다.

오랜만에 무대로 돌아온 그레그 와이즈는, 중증 장애가 있는 아들을 보호하고 돌보려 애쓰는 홀아비(단독 양육자) 역으로 인상적이다. 그는 가장 깊은 친밀함의 순간, 조용한 고통의 순간에 특히 빛난다. 비밀 연인과의 장면들은 절제와 진정성이 가득해, 기업 세계에 몸담은 여동생과의 대립과 날 선 짜증(그러나 분명히 존재하는 지속적인 애정) 장면들과 훌륭한 대비를 이룬다.

하지만 와이즈가 진가를 보여주는 건 아들 조이와 함께하는 장면들이다. 첫 목욕 장면이 나오는 오프닝부터, 와이즈는 올리버 그룸의 조이와의 분명한 연결감을 구축한다. 평생에 걸친 헌신의 감각이 뚜렷하게 전해진다. 그 기반 위에서 두 사람은, 아프도록 생생하고 거의 믿기 힘들 만큼 날것의 순간들을 만들어낸다. 조이가 분노하며 아버지와 고모에게 안락사에 대해 논의하라고 요구하는 장면은 심장을 멎게 할 만큼 강렬한데, 그 이유는 와이즈가 아버지를 완벽하게 ‘현실적인’, 실수도 하는 인간으로 만들어 놓았기 때문이다.

올리버 그룸은, 신체적으로는 무력하지만 정신은 또렷한 조이를 굽어진 몸으로 구현해내는 이번 연기에서 재능과 디테일을 유감없이 보여주는 배우다. 그는 용감하고 대담하게 자신의 몸 전체를 역할에 내맡긴다. 움찔하지 않고 육체적인 인물 조형을 만들어내고, 끊임없이 말을 걸어오는 지적인 눈빛과, 조이의 언어장애라는 한계에도 불구하고 내내 색채와 의미, 깊이를 전달하는 영리한 발성의 곡예를 그 위에 겹쳐 놓는다. 그리고 그는 또 엄청나게 웃기다.

그룸은 장애를 강렬하게, 깊이 체감되도록, 그리고 완전히 설득력 있게 그려낸다. 기쁨에서 분노까지, 그의 조이는 무엇이든 할 수 있고 무엇이든 하려 한다. 그는 언제나 완전히 몰입해 있으며 전적으로 믿을 만하다. 특히 사춘기의 상처투성이 청소년에서 청년으로 넘어가는 조이의 여정을 그려내는 데 탁월하다. 장애와 함께 사는 삶에 대해 당신이 무엇을 안다고 생각하든, 이 공연에서 그룸의 연기는 분명 새로운 시야를 열어 줄 것이다.

조이의 정신적으로 완벽하진 않지만 삶과 재미, 섹스에 대한 열정이 누구보다 강한 친구 라우디 에이커스 역의 잭 맥멀런은, 신선하고 꾸밈없는 기쁨의 회오리다. 그는 그룸의 조이와 자연스러운 호흡을 만들어내며 완벽히 설득력 있게 관계를 세운다. 또한 조이의 아빠와 고모에게서 받는 사랑과 돌봄이 자신의 삶을 얼마나 풍요롭게 하고, 삶을 마주하는 데 어떤 힘이 되는지 보여준다. 맥멀런은 내내 호감 가고 웃기지만, 동시에 가족에 대한 라우디의 절박함을 섬세하게 스케치한다. 능숙함이 돋보이는 또 하나의 풍성하고 치밀한 연기다.

샬럿 하우드는 트와일라 고모 역으로 쉽지 않은 과제를 맡았다. 그녀는 조이와 오빠에게 삶과 에너지를 너무 많이 쏟아, 자신의 즐거움과 관심사를 위해 남는 것이 거의 없는 인물이다. 일과 가족 의무로 소진된 삶의 감각이 하우드의 연기에서 강하게 느껴지지만, 씁쓸함은 한 톨도 없다. 알코올 중독으로의 기울기와 성적 모험으로의 일탈은 적절한 선에서 균형 있게 그려지고, 그녀는 스터디 가정에 늘 드나드는 방문객으로서 그 집의 역학에 진짜 균형감을 더한다.

조이 아빠의 비밀 연인 역의 안나 윌슨-존스는 스터디 집안 남성들에게 현실적이면서도 관능적인 따뜻함을 불어넣는다. 제이크(아빠)와의 장면들은 판단이 아름답게 정교하다. 불륜의 수치심이, 진정한 연결에서 오는 기쁨과 함께, 둘이 공유하는 로맨틱한 욕구와 섞여 있다. 이후 그녀가 조이와 관계를 쌓아갈 때, 윌슨-존스는 완전히 매혹적이다. 우리는 조이의 눈으로 그녀를 보고, 제이크를 통해 그녀를 이해한다. 큰 다정함과 연민이 배어 있는, 부드러운 연기다.

이 작품이 자칫 감상에 젖은 눈물짜기로 떨어질 수도 있지만, 브라함 머리 연출은 감상 대신 진정성을 기준으로 삼는다. 그렇다고 이 프로덕션이 감동적이지 않다는 뜻은 아니다. 분명히, 매우 감동적이다. 동시에 그것은 가혹하며, 내가 무대에서 본 것 중 가장 정면으로 관객을 맞닥뜨리게 하는 장면 두 개를 담고 있다. 머리가 각 관계와 서사의 ‘움푹 파인 곳’마다 불어넣는 명료한 손길은, 관객을 완전히 붙잡아 둔다. 관객은 내내 몰입하고 사로잡히며 감탄한다.

파크 극장은 놀라울 만큼 유연하게 변주 가능한 공간이며, 줄리엣 실링퍼드의 디자인은 그 장점을 최대한 활용한다. 영리하게도 이 작품은 원형 무대(정확히는 사각형이지만)로 설정되어, 관객이 마치 스터디 남성들의 삶 일부가 된 듯한 효과를 낸다. 드러난 콘크리트 벽은 때와 일종의 감옥 같은 느낌을 암시하고, 다양한 가구들은 액션이 펼쳐지는 장소들을 손쉽게 구축한다. 크리스 데이비의 조명은 세심하며, 분위기를 섬세하게 암시하고 배우들의 작업을 정확히 뒷받침한다. 타요 아킨보데의 음악 역시 마찬가지로, 매끄럽게 녹아들며 울림이 있고 이상적이다.

이는 중요한 작품을 다정하고 섬세하게 빚어낸 훌륭한 프로덕션으로, 지금까지 몇몇 작품만이 감히 가본 곳을 대담하게 향한다. 소통과 인간의 필요에 대한 핵심적인 초점은 어렵고 정면으로 마주하게 만드는 연극 경험을 만든다. 그러나 결국, 재능 있는 배우들이 만들어내는 온기와 정신(기백)이 이 시간을 삶을 긍정하게 만들고, 정말로 값진 경험으로 남게 한다.

Kill Me Now는 파크 극장에서 3월 29일까지 공연된다