RESEÑA: Mátame Ahora, Park Theatre ✭✭✭✭

Jack McMullen, Greg Wise y Charlotte Harwood en Kill Me Now. Foto: Marilyn Kingwill Kill Me Now

Park Theatre

27 de febrero de 2015

4 estrellas

El padre es alto, musculoso, estadounidense. Capaz. El hijo no es bajo, es enjuto, y su cuerpo está incapacitado. Sus manos, las dos, están retorcidas y resultan prácticamente inútiles para el trabajo delicado. Sus piernas están torcidas y no sostienen su peso; no puede caminar. Su rostro se contrae en ángulos incómodos; su boca adopta una forma extraña en una cara por lo demás guapa.

El padre está bañando al hijo. Ambos se sienten incómodos, pero por motivos distintos. El hijo está incómodo porque la pubertad ha llamado a la puerta y no tiene control sobre su pene; el padre, porque el hijo se siente incómodo. Lleva bañando a su hijo casi toda su vida, pero de repente resulta incómodo. El hijo se queja de que le duele el trasero. El padre promete aplicar una pomada calmante, cuando termine el baño. Papá limpia los genitales. De pronto, una nueva presencia. Una erección.

Más tarde, el padre le relata este momento de insoportable agonía parental a su amante, una mujer casada con un marido desatento y dos hijos sanos. Con una calma alarmante, ella sugiere que papá le ofrezca alivio a su hijo. Quizá no sorprenda: papá se queda atónito. Pero ella se mantiene firme. El chico necesita alivio. Si fuese su hijo quien tuviera una erección en circunstancias similares, y si fuese gay, ella le daría alivio; si fuese heterosexual, haría que lo hiciera su padre. Así, no podría haber rastro de deseo. Los ojos del padre se abren de par en par.

Y también los de todas las personas del público.

Esta es la producción de Braham Murray de la obra de Brad Fraser, Kill Me Now, que presenta su estreno europeo en el Park Theatre. Es un drama doméstico, tan desgarrador e intensamente personal como los hay. Aborda temas de peso que van desde las preguntas sobre la normalidad, el adulterio, la responsabilidad parental, el deber filial, los límites de los cuidados en el hogar para personas con discapacidad, la prostitución y la eutanasia; pero, en todo momento, está anclado en el dolor y la alegría de una unidad familiar ampliada.

No hay duda: te abre los ojos. Se acerca a asuntos difíciles —incluso tabú— con una franqueza infalible. Mientras la (poco apropiadamente llamada) familia Sturdy se enfrenta a las abrumadoras vicisitudes de la vida, con tanta gracia, tensión, empatía e ira como cabe esperar en una familia pequeña, cada golpe parece atroz pero inevitable, y resulta cada vez más imposible dar forma a una solución viable para las desgracias compartidas. Pero el amor y el humor que los hiere y a la vez los une permiten una salida tan tierna como devastadora.

Fraser escribe un diálogo sobrio y realista que llega al meollo tanto del carácter como de la situación. Es brutal por momentos, tremendamente honesto en otros y auténticamente divertido de principio a fin. Algunas secciones se alargan ligeramente, y quizá haya un tema de más en la mezcla, pero en conjunto es una obra impresionante que se atreve a transitar caminos poco habituales.

Y los personajes que crea son sorprendentes y atractivos.

Greg Wise, que regresa al escenario tras una larga ausencia, está notable como el padre soltero que hace todo lo posible por proteger y cuidar a su hijo con una discapacidad severa. Brilla especialmente en los momentos de mayor intimidad, de dolor silencioso. Las escenas con su amante secreta están llenas de contención y sinceridad, y contrastan de forma magnífica con las escenas de antagonismo e irritación punzante (pero afecto real y duradero) con su hermana, inmersa en el mundo corporativo.

Pero es en las escenas con su hijo Joey donde Wise demuestra sus excelentes dotes interpretativas. Desde la escena inicial, en la que tiene lugar la primera secuencia del baño, Wise establece una conexión nítida con el Joey de Oliver Groom. La sensación de una devoción de toda la vida es palpable. A partir de esa base, ambos crean momentos de crudeza dolorosa, casi inconcebible. El instante en que Joey exige furioso que su padre y su tía hablen de la eutanasia corta la respiración, en gran medida porque Wise ha hecho del padre alguien absolutamente real, humano y falible.

Oliver Groom es un intérprete talentoso y minucioso, como demuestra sobradamente su trabajo aquí como el retorcido, físicamente indefenso pero mentalmente lúcido Joey. Entrega todo su cuerpo a la tarea, con valentía y audacia; crea sin titubeos una caracterización física visceral y la superpone a unos ojos expresivos e inteligentes, que comunican constantemente, y a unas hábiles acrobacias vocales que, pese a las limitaciones que impone el impedimento del habla de Joey, transmiten color, sentido y profundidad en todo momento. Además, es endiabladamente divertido.

Groom ofrece un retrato intenso, profundamente sentido y completamente acabado de la discapacidad. De la alegría a la rabia, su Joey es capaz de cualquier cosa y está dispuesto a hacerlo todo. Está plenamente implicado en todo momento y resulta totalmente convincente; es especialmente bueno trazando el paso de Joey de adolescente devastado por la pubertad a joven adulto. Creas saber lo que creas sobre vivir con una discapacidad, la interpretación de Groom aquí te iluminará.

Como Rowdy Akers, el amigo de Joey con una discapacidad intelectual, cuya pasión por la vida, la diversión y el sexo no tiene rival, Jack McMullen es un tornado de alegría fresca y sin afectación. Establece una complicidad fácil con el Joey de Groom que resulta totalmente creíble, y muestra cómo el amor y el cuidado que recibe del padre y la tía de Joey enriquecen su vida y le ayudan a afrontarla. McMullen es encantador y divertido de forma constante, pero también dibuja con cuidado la desesperación de Rowdy por tener una familia. Otra interpretación rica y matizada, de gran habilidad.

Charlotte Harwood tiene un papel difícil como la tía Twyla, una mujer que entrega tanta vida y energía a Joey y a su hermano que queda poco para sus propios placeres e intereses. La sensación de una vida consumida por el trabajo y el deber familiar es poderosa en la interpretación de Harwood, pero no hay ni rastro de amargura. Sus incursiones en el alcoholismo y la aventura sexual están muy bien medidas, y aporta un verdadero equilibrio a la dinámica del hogar de los Sturdy, al que acude de forma constante.

Como la amante secreta del padre de Joey, Anna Wilson-Jones aporta una calidez práctica y sensual a los hombres Sturdy. Sus escenas con Jake, el padre, están calibradas con exquisitez: la vergüenza del adulterio se mezcla con el placer de una conexión auténtica y una necesidad romántica compartida. Más adelante, cuando empieza a construir una relación con Joey, Wilson-Jones resulta absolutamente cautivadora: la vemos a través de los ojos de Joey, conociéndola a través de los de Jake. Es una interpretación delicada, de enorme ternura y compasión.

No hay duda de que la obra podría caer en una sentimentalidad empalagosa, pero el director Braham Murray se asegura de que la integridad sea la medida, no la sensiblería. Esto no significa que la producción no conmueva —lo hace, y mucho—. Pero también es sobrecogedora e incluye dos de las escenas más confrontativas que he visto jamás sobre un escenario. La claridad certera que Murray imprime a cada relación y a cada bache narrativo garantiza una implicación total. El público permanece constantemente atento, atrapado y maravillado.

El Park Theatre es un espacio maravillosamente adaptable y el diseño de Juliet Shillingford aprovecha al máximo esa cualidad. De forma inteligente, la pieza se presenta en arena (bueno, en realidad un cuadrado), de modo que el público casi forma parte de la vida de los hombres Sturdy. Las paredes desnudas de hormigón sugieren suciedad y una especie de prisión, y los distintos muebles establecen con facilidad los diversos lugares donde se desarrolla la acción. La iluminación de Chris Davey es meticulosa, sugiere el ambiente con delicadeza y subraya adecuadamente el trabajo de los intérpretes. La música de Tayo Akinbode, del mismo modo, está integrada con naturalidad; es resonante e ideal.

Es una producción magnífica y sensible de una obra importante que se atreve a ir donde pocas han ido antes. Su enfoque esencial en la comunicación y en las necesidades de la humanidad da lugar a un teatro difícil y desafiante. Pero, en última instancia, la calidez y el espíritu del talentoso reparto hacen que la experiencia sea reconfortante y enormemente valiosa.

Kill Me Now estará en cartel hasta el 29 de marzo en el Park Theatre