レビュー: キル・ミー・ナウ、パークシアター ✭✭✭✭

『Kill Me Now』より、ジャック・マクマレン、グレッグ・ワイズ、シャーロット・ハーウッド。写真：マリリン・キングウィル Kill Me Now

パーク・ストリート・シアター

2015年2月27日

★★★★☆

父親は背が高く、筋肉質のアメリカ人。健常者だ。息子は背が低いわけではないが痩せ細り、身体に重い障がいがある。両手は節くれだち、細かな作業には事実上まったく役に立たない。脚はねじれるように曲がり、自分の体重を支えられない。歩けないのだ。顔は不自然な角度に引きつれ、口元も奇妙な形をしている——それでも、もともとは端正な顔立ちのなかで。

父は息子の身体を洗っている。ふたりとも気まずいが、理由は違う。息子は思春期がやって来て、自分のペニスをコントロールできず気まずい。父は、息子が気まずがっていること自体が気まずい。息子をほとんど一生洗ってきたのに、突然、それが気まずい行為になってしまった。息子はお尻が痛いと訴える。父は、洗い終わったら痛みを和らげる軟膏を塗ってやると約束する。父は陰部を洗う。すると突然、新たな“存在”が現れる。勃起だ。

のちに父は、この身を裂くような親としての苦悶の瞬間を、愛人に語る。相手は既婚女性で、夫はよそ見ばかり、息子がふたりいてどちらも健康だ。驚くほど落ち着いた口調で彼女は、父親が息子を「楽にしてあげればいい」と提案する。言うまでもなく、父は動揺する。だが彼女は譲らない。少年には“解放”が必要なのだ。もし同じ状況で自分の息子が勃起していて、しかもゲイなら自分がそうしてあげるし、ストレートなら父親にやらせる——そうすれば、そこに情欲の入り込む余地はないのだから。父の目が見開かれる。

客席の全員の目もまた、同じように見開かれる。

これは、ブラハム・マレー演出、ブラッド・フレイザー作『Kill Me Now』の上演で、パーク・シアターでヨーロッパ初演を迎えた作品だ。これ以上ないほど苛烈で、ひどく個人的な家庭劇である。〈普通〉とは何か、不倫、親としての責任、子としての義務、障がい者の在宅ケアの限界、売春、安楽死——重いテーマを扱いながらも、物語の軸はあくまで、ひとつの（拡張された）家族の痛みと喜びにしっかりと根を下ろしている。

間違いなく目を開かされる一本だ。難しく、ときにタブーですらある題材に、寸分たがわぬ率直さで踏み込んでいく。皮肉にも「スターディ（頑丈）」という名の一家が、人生の激しい浮き沈みに向き合うさまは、小さな家族に望みうるだけの気品と緊張、共感と怒りに満ちている。打撃はどれも恐ろしいのに、なぜか避けられないものとして迫ってくる。そして共有する苦しみをどうにかする現実的な解決策は、ますます見えなくなる。しかし彼らを傷つけ、同時につなぎとめる愛とユーモアが、優しくも破壊的な結論を可能にしていく。

フレイザーは、無駄を削ぎ落としたリアルな台詞で、状況だけでなく人物の核心へと一気に切り込む。部分的には残酷で、別の部分では痛いほど正直、そして全編を通して心底おかしい。いくつかの場面はやや間延びし、扱う問題が少し多すぎるかもしれないが、総じて、他の作品があまり歩いてこなかった道をあえて進む、見事な戯曲だ。

そして、彼が生み出す人物たちがまた、意外性に富み魅力的なのである。

長いブランクを経て舞台に戻ってきたグレッグ・ワイズは、重い障がいをもつ息子を守り、世話をするシングルファーザーを力強く演じる。最も光るのは、深い親密さや、静かな痛みがにじむ瞬間だ。秘密の愛人との場面は抑制と誠実さに満ち、一方で、企業社会を生きる姉との反目や棘のある苛立ち（しかし確かに続く愛情）との対比が鮮やかである。

だがワイズが真価を見せるのは、息子ジョーイとの場面だ。冒頭の入浴シーンから、ワイズはオリヴァー・グルーム演じるジョーイとの確かな結びつきをはっきりと示す。生涯にわたる献身が、肌で感じられるほどだ。その土台の上でふたりは、胸が痛むほど、ほとんど信じ難い生々しさの瞬間を生み出していく。ジョーイが激昂し、父と叔母に安楽死について話し合えと迫る場面は息が止まるほどで、それはワイズが父親を、欠点もある生身の人間として完全に“現実”にしてみせたからだ。

オリヴァー・グルームは才能豊かで緻密な俳優であり、節くれだった身体で自力では動けないが頭脳は冴えたジョーイを演じる本作で、それを存分に証明する。彼は大胆に、そして勇敢に、全身を役に明け渡す。容赦なく肉感的な身体表現を作り上げ、それに、常に語りかけてくる知的で表情豊かな目を重ねる。さらに巧みな声の“体操”によって、ジョーイの言語障害という制約を抱えながらも、色彩、意味、奥行きを終始伝えていく。しかも、とびきり意地悪なくらいに面白い。

グルームは、強烈で、深い実感に裏打ちされた、完全に立ち上がった障がいの肖像を描き出す。喜びから怒りまで、彼のジョーイは何でもできるし、何でもやる覚悟がある。常に全力で舞台に“いる”ことができ、説得力が揺るがない。とりわけ、思春期に傷つき荒れた少年から若者へと移り変わる軌跡を描く巧さは抜群だ。障がいと共に生きることについて、あなたが何を知っていると思っていようと、このグルームの演技は確実に視野を広げてくれる。

ジョーイの“少し知的に不完全な”友人ラウディ・エイカーズを演じるジャック・マクマレンは、人生、楽しさ、セックスへの旺盛さが並ぶもののない役どころを、みずみずしく飾らない喜びの旋風として体現する。グルームのジョーイとの息の合った関係性を自然に築き、ジョーイの父と叔母から得る愛情とケアが彼の人生を豊かにし、現実に向き合う助けになることを鮮やかに示す。マクマレンは常に愛嬌があり、笑わせてくれる一方で、家族を渇望するラウディの切実さも丁寧に描く。技術の高い、滋味深い好演である。

シャーロット・ハーウッドにとって、叔母トワイラは骨の折れる役だ。ジョーイと兄のために人生とエネルギーの大半を注ぎ込み、自分の楽しみや関心に残される余白がほとんどない女性である。仕事と家族の義務に使い切られていく人生の感触が、ハーウッドの演技から強く伝わってくるが、そこに苦さはない。アルコール依存への傾斜や性的な冒険への踏み出しもさじ加減がよく、スターディ家の力学に、常連として確かな均衡をもたらしている。

ジョーイの父の秘密の恋人役として、アナ・ウィルソン＝ジョーンズは、現実的で官能的な温かさをスターディ家の男たちにもたらす。父ジェイクとの場面は非常に的確で、不倫の羞恥と、真のつながりの歓び、ふたりのロマンティックな必要が混ざり合う。やがて彼女がジョーイと関係を築き始めると、ウィルソン＝ジョーンズはすっかり人を惹きつける存在になる。ジョーイの目を通して彼女を見、ジェイクを通して彼女を知るのだ。大きな優しさと慈しみに満ちた、繊細な演技である。

この戯曲は、下手をすれば安っぽい感傷へとなだれ込みかねない。だが演出のブラハム・マレーは、感傷ではなく誠実さを尺度として貫いている。だからといって、心を動かされないわけではない——むしろ強烈に揺さぶられる。同時に、身のすくむように辛く、舞台でこれまで目にした中でも最も対決的な場面が二つも含まれている。各関係性と、物語上の“穴”にまで明晰さを行き渡らせるマレーの手さばきにより、観客は最後まで完全に引き込まれる。客席は常に集中し、釘付けになり、驚嘆し続ける。

パーク・シアターは驚くほど可変性の高い空間で、ジュリエット・シリングフォードの美術はそれを存分に活かしている。巧みに、舞台はイン・ザ・ラウンド（と言っても実際は四角形）で構成され、その結果、観客はスターディ家の男たちの生活の一部にほとんど取り込まれる。むき出しのコンクリート壁は汚れと一種の牢獄めいた感触を示し、家具の断片が動線に合わせて場面の場所を手際よく立ち上げる。クリス・デイヴィの照明は緻密で、繊細にムードを示しつつ、俳優の仕事を的確に支える。タヨ・アキンボーデの音楽も同様に、無理なく溶け込み、余韻があり、理想的だ。

これは、大切な戯曲を、繊細さと力強さで届ける素晴らしいプロダクションであり、これまでほとんどの作品が踏み込まなかった場所へと大胆に進んでいく。コミュニケーションと人間の欲求に焦点を当てるがゆえに、難しく、真正面から突きつけてくる演劇でもある。だが最終的には、才能ある出演者たちの温もりと精神が、この体験を生きる力を与えるものにし、観る価値のきわめて高い一夜へと変えてくれる。

『Kill Me Now』はパーク・シアターにて3月29日まで上演