समीक्षा: किल मी नाउ, पार्क थिएटर ✭✭✭✭

किल मी नाउ में जैक मैकमुलन, ग्रेग वाइज़ और शार्लट हारवुड। फोटो: मैरिलिन किंगविल किल मी नाउ

पार्क स्ट्रीट थिएटर

27 फ़रवरी 2015

4 स्टार

पिता लंबे, मजबूत कद-काठी वाले, अमेरिकी हैं। सक्षम। बेटा न तो छोटा है—वह दुबला-पतला है—और उसका शरीर विकलांग है। उसके हाथ, दोनों, ऐंठे हुए हैं और बारीक काम के लिए लगभग बेकार। उसकी टाँगें मुड़ी हुई हैं और उसका भार नहीं उठा पातीं; वह चल नहीं सकता। उसका चेहरा असहज कोणों में मुड़ा हुआ है, उसका मुँह उसके अन्यथा सुन्दर चेहरे में अजीब-सा आकार बनाता है।

पिता बेटे को नहला रहे हैं। दोनों असहज हैं, पर अलग-अलग कारणों से। बेटा इसलिए असहज है क्योंकि किशोरावस्था आ चुकी है और उसके लिंग पर उसका कोई नियंत्रण नहीं; पिता इसलिए कि बेटा असहज महसूस कर रहा है। वे लगभग पूरी ज़िंदगी बेटे को नहलाते रहे हैं, पर अचानक यह सब असहज हो गया है। बेटा दर्द करते नितंब की शिकायत करता है। पिता वादा करते हैं कि नहलाना हो जाने के बाद सुकून देने वाला मलहम लगा देंगे। पिता जननांग साफ़ करते हैं। तभी, एक नई मौजूदगी। इरेक्शन।

बाद में पिता इस पल की असहनीय माता-पिता वाली पीड़ा का किस्सा अपनी प्रेमिका को सुनाते हैं—एक विवाहित महिला, जिसका पति ध्यान न देने वाला है और जिसके दो स्वस्थ बेटे हैं। चौंकाने वाली शांति से वह सुझाव देती है कि पापा बेटे को “राहत” दें। स्वाभाविक है, पिता सन्न रह जाते हैं। लेकिन वह अडिग है। लड़के को राहत चाहिए। अगर यही स्थिति उसके बेटे के साथ होती, और वह समलैंगिक होता, तो वह खुद राहत देती; और अगर वह विषमलैंगिक होता, तो वह उसके पिता से यह करवाती। इस तरह, किसी भी तरह की चाहत का कोई संकेत नहीं रह जाता। पिता की आँखें फैल जाती हैं।

दर्शकों में बैठे हर व्यक्ति की आँखें भी।

यह पार्क थिएटर में ब्रैड फ़्रेज़र के नाटक Kill Me Now का ब्राहम मरे द्वारा निर्देशित प्रोडक्शन है, जो यहाँ अपना यूरोपीय प्रीमियर कर रहा है। यह घरेलू ड्रामा है—जितना भयावह और जितना तीव्र रूप से निजी, वैसा ही। इसमें “सामान्यता” के सवाल, विवाहेतर संबंध, माता-पिता की ज़िम्मेदारी, संतान-धर्म, विकलांग व्यक्तियों के लिए घरेलू देखभाल की सीमाएँ, वेश्यावृत्ति और इच्छामृत्यु जैसे भारी विषय आते हैं—लेकिन हर पल यह एक विस्तारित परिवार इकाई के दर्द और खुशी में जड़ें जमाए रहता है।

इसमें शक नहीं: यह आँखें खोल देने वाला अनुभव है। यह कठिन—यहाँ तक कि वर्जित—विषयों के पास अचूक बेबाकी के साथ जाता है। जैसे ही विडंबना से नाम पाए स्टर्डी परिवार के लोग ज़िंदगी के भारी उतार-चढ़ाव का सामना करते हैं—एक छोटे परिवार में जितनी गरिमा, तनाव, सहानुभूति और गुस्सा अपेक्षित हो सकता है, उतना सब लिए—हर चोट भयावह भी लगती है और अपरिहार्य भी, और साझा दुखों का कोई कारगर हल गढ़ना और भी असंभव। लेकिन वह प्रेम और हास्य, जो उन्हें चीरते हुए भी एक-दूसरे में पिरोता है, अंततः एक ऐसा समाधान संभव करता है जो एक साथ कोमल भी है और विनाशकारी भी।

फ़्रेज़र का संवाद सादा, यथार्थवादी है—जो किरदार और परिस्थिति दोनों के मूल तक पहुँचता है। कुछ हिस्सों में यह क्रूर है, कुछ में बेहद ईमानदार, और पूरे समय सचमुच मज़ेदार भी। कुछ खंड हल्के-से खिंचते हैं, और मिश्रण में शायद एक मुद्दा ज़्यादा आ गया है, लेकिन कुल मिलाकर यह एक प्रभावशाली कृति है जो कम चलने वाले रास्तों पर चलने की हिम्मत करती है।

और उनके बनाए किरदार चौंकाते भी हैं और बांधे भी रखते हैं।

लंबे अंतराल के बाद मंच पर लौटे ग्रेग वाइज़ अकेले अभिभावक के रूप में प्रभावशाली हैं, जो अपने गंभीर रूप से विकलांग बेटे की रक्षा और देखभाल के लिए भरसक कोशिश कर रहे हैं। वे सबसे अच्छे उन गहरे अंतरंग पलों में हैं—चुपचाप दर्द सहते हुए। उनकी गुप्त प्रेमिका के साथ दृश्य संयम और सच्चाई से भरे हैं, और उनकी कॉरपोरेट दुनिया वाली बहन के साथ विरोध व तिक्त चुभन (पर वास्तविक, टिकाऊ स्नेह) वाले दृश्यों के मुक़ाबले में शानदार कंट्रास्ट बनाते हैं।

लेकिन बेटे जॉय के साथ दृश्यों में ही वाइज़ अपनी बेहतरीन अभिनय क्षमता दिखाते हैं। शुरुआती दृश्य से—जहाँ पहला नहाने वाला क्रम आता है—वाइज़, ऑलिवर ग्रूम के जॉय के साथ अपना स्पष्ट जुड़ाव स्थापित कर देते हैं। उम्र भर की निष्ठा का एहसास छू लेने वाला है। इसी आधार पर दोनों मिलकर ऐसे पल रचते हैं जो पीड़ादायक हैं, लगभग अकल्पनीय रूप से कच्चे। वह क्षण जब जॉय गुस्से में अपने पिता और बुआ से इच्छामृत्यु पर चर्चा करने की माँग करता है—दिल थाम लेने वाला है, मुख्यतः इसलिए कि वाइज़ ने पिता को पूरी तरह वास्तविक, त्रुटियों वाला इंसान बना दिया है।

ऑलिवर ग्रूम एक प्रतिभाशाली और सूक्ष्म कलाकार हैं—यहाँ ऐंठे हुए, शारीरिक रूप से असहाय लेकिन मानसिक रूप से बेहद तीक्ष्ण जॉय के रूप में उनका काम इसका पुख्ता प्रमाण है। वे अपने पूरे शरीर को इस भूमिका में झोंक देते हैं—साहस और निडरता के साथ; वे बिना झिझक एक स्पर्शनीय, शारीरिक चरित्र-निर्मिति गढ़ते हैं और उसे बुद्धिमान, अभिव्यंजक आँखों के साथ जोड़ते हैं, जो लगातार संवाद करती रहती हैं, और चतुर आवाज़ी कलाबाज़ियों के साथ, जो—जॉय की बोलने की बाधा की सीमाओं के बावजूद—पूरे समय रंग, अर्थ और गहराई पहुँचा देती हैं। वे शरारती ढंग से बेहद मज़ेदार भी हैं।

ग्रूम विकलांगता का एक तीव्र, भीतर तक महसूस किया गया और पूरी तरह साकार चित्र खींचते हैं। खुशी से लेकर क्रोध तक, उनका जॉय कुछ भी कर सकता है और सब कुछ करने को तैयार है। वे हर पल पूरी तरह संलग्न और पूरी तरह विश्वसनीय हैं—खासतौर पर जॉय के किशोरावस्था से छलनी किशोर से युवा पुरुष बनने की यात्रा को रेखांकित करने में। आप चाहे सोचें कि आप विकलांगता के साथ जीने के बारे में कितना जानते हैं, यहाँ ग्रूम का प्रदर्शन आपको नई रोशनी देगा।

राउडी एकर्स के रूप में—जॉय का मानसिक रूप से अपूर्ण मित्र, जिसके जीवन, मस्ती और सेक्स के प्रति जोश की कोई तुलना नहीं—जैक मैकमुलन ताज़ी, बनावटरहित खुशी का बवंडर हैं। वे ग्रूम के जॉय के साथ एक सहज तालमेल बनाते हैं जो पूरी तरह विश्वसनीय है, और दिखाते हैं कि जॉय के पापा और बुआ से मिलने वाला प्रेम और देखभाल उसके जीवन को कैसे समृद्ध करता है और उसे सामना करने की ताकत देता है। मैकमुलन लगातार मनमोहक और मज़ेदार हैं, लेकिन वे राउडी की परिवार के लिए तड़प को भी बड़े ध्यान से रेखांकित करते हैं। बड़ी कौशलपूर्ण—समृद्ध और सावधानी से तराशी हुई—अभिनय प्रस्तुति।

बुआ ट्वायला के रूप में शार्लट हारवुड के हिस्से एक मुश्किल काम है—एक ऐसी महिला जो जॉय और अपने भाई को इतना समय और ऊर्जा देती है कि उसके अपने सुखों और रुचियों के लिए बहुत कम बचता है। काम और पारिवारिक कर्तव्य में खपती ज़िंदगी का अहसास हारवुड के अभिनय में तीखा है, लेकिन कड़वाहट का नामोनिशान नहीं। शराबखोरी और यौन रोमांच की ओर उनके झुकाव को संतुलित ढंग से साधा गया है, और वे स्टर्डी घराने की गतिशीलता में—जहाँ वे लगातार आती-जाती रहती हैं—वास्तविक संतुलन लाती हैं।

जॉय के पापा की गुप्त प्रेमिका के रूप में एना विल्सन-जोन्स स्टर्डी पुरुषों के जीवन में व्यवहारिक और कामुक ऊष्मा लाती हैं। पापा जेक के साथ उनके दृश्य बेहद सटीक हैं—विवाहेतर संबंध की शर्म, सच्चे जुड़ाव के सुख और साझा, रोमानी ज़रूरत के साथ मिली-जुली। आगे चलकर, जब वह जॉय के साथ रिश्ता बनाना शुरू करती हैं, तो विल्सन-जोन्स पूरी तरह मोहक हैं: हम उन्हें जॉय की आँखों से देखते हैं, और जेक के अनुभव से जानते हैं। यह एक सौम्य प्रस्तुति है—अपार कोमलता और करुणा से भरी।

इसमें संदेह नहीं कि नाटक भावुक, चिपचिपी संवेदनशीलता में फिसल सकता था, लेकिन निर्देशक ब्राहम मरे यह सुनिश्चित करते हैं कि पैमाना ईमानदारी हो—भावुकता नहीं। इसका यह मतलब नहीं कि यह प्रोडक्शन भावुक नहीं करता—यह निश्चित रूप से करता है। लेकिन यह भयावह भी है और इसमें मंच पर देखे गए मेरे सबसे टकरावपूर्ण दृश्यों में से दो शामिल हैं। मरे जिस निपुण स्पष्टता से हर रिश्ते और कथा के हर गड्ढे में जान फूँकते हैं, वह पूरी तरह बांधे रखती है। दर्शक लगातार जुड़ा रहता है—जकड़ा हुआ, और आश्चर्यचकित भी।

पार्क थिएटर एक शानदार, अनुकूलनशील जगह है और जूलियट शिलिंगफोर्ड का डिज़ाइन इसका भरपूर लाभ उठाता है। चतुराई से, प्रस्तुति ‘इन-द-राउंड’ (असल में, एक चौकोर) में रची गई है—जिसका नतीजा यह है कि दर्शक लगभग स्टर्डी पुरुषों की ज़िंदगी का हिस्सा बन जाता है। नंगे कंक्रीट की दीवारें गंदगी और एक तरह की कैद का संकेत देती हैं, और फर्नीचर के अलग-अलग टुकड़े आसानी से अलग-अलग जगहों को स्थापित कर देते हैं जहाँ क्रिया घटती है। क्रिस डेवी की लाइटिंग बारीक और सटीक है—मूड को नर्म ढंग से सुझाती हुई और अभिनेताओं के काम को सही तरह उभारती हुई। तायो अकिनबोदे का संगीत भी उसी तरह सहजता से पिरोया गया है—गूंजता हुआ और बिल्कुल उपयुक्त।

यह एक महत्वपूर्ण नाटक की अद्भुत, संवेदनशील प्रस्तुति है—जो साहस के साथ वहाँ जाती है जहाँ इससे पहले बहुत कम नाटक गए हैं। संचार और मानवीय ज़रूरतों पर इसका मूल फोकस कठिन, टकरावपूर्ण थिएटर रचता है। लेकिन अंततः प्रतिभाशाली कलाकारों की ऊष्मा और जीवंतता यह सुनिश्चित करती है कि यह अनुभव जीवन-समर्थक और बेहद सार्थक हो।

किल मी नाउ पार्क थिएटर में 29 मार्च तक चलता है