评论：杰西卡·马丁——光影下的一生，Crazy Coqs ✭✭✭✭

朱利安·伊夫斯评《杰西卡·马丁：灯火之下的一生》——伦敦布拉瑟里·泽德尔（Brasserie Zedel）The Crazy Coqs

《灯火之下的一生》中的杰西卡·马丁（Crazy Coqs） 杰西卡·马丁：《灯火之下的一生》

The Crazy Coqs，Brasserie Zedel

2019年9月27日

四星

歌舞夜总会（cabaret）这种形式很奇妙：有时它只是由一连串悦耳的歌曲组成；有时却会向戏剧的疆界伸展。忙碌不停的杰西卡·马丁此次带来的全新演出——与钢琴家英加·戴维斯-鲁特（Inga Davis-Rutter）及导演本·斯托克（Ben Stock）默契合作——以极其巧妙的结构架起两者之间的桥梁，带我们穿越这位表演者与艺术家长达五十年的职业生涯之旅。事实上，旅程甚至更早开始：从马丁的父亲、乐队领队伊多·马丁（Ido Martin）的故事说起。节目把这个家庭的根脉牢牢扎在1940、1950年代的大舞厅舞曲传统之中；透过他的生平，以及同样全情投入的母亲的经历，我们得以看见杰西卡所来到并成长的世界——那个对她始终重要的世界。由此，叙事再自然引入我们熟悉的领域：她在模仿表演、音乐剧、电视以及插画方面的工作。整体构思精妙、力量层层递进，丰富可口的音乐段落被一条引人入胜、最终直抵情感的叙述线串联起来，令人沉浸。该演出本月初首演即一票难求；如今应观众热情回归，再度掀起同样的人气回响——接下来很可能还会加演吧？

就像这类演出常见的情况一样，往往是那些不那么为人熟知的素材最能打动人。又或者，是某些不知何故从我们视线里滑走的作品，需要这种制作方式的特别“框景”，才能提醒我们它的出众之处。因此，当马丁演唱音乐剧《麦克与梅布尔》（Mack and Mabel）中的《Whatever Happened To Mabel?》时——这部作品（完全不该如此）至今仍未像杰瑞·赫尔曼（Jerry Herman）的许多其他作品那样牢牢抓住大众想象——我们仿佛第一次真正听见、也第一次真正看见它。她对节奏的把握无懈可击；咬字与处理充满惊喜，却又每一处都恰到好处；而最重要的是，她对角色的呈现饱含人性的深度与复杂性。如此演唱，你会不自觉地坐直身体，被歌词的精巧与鲜活晃得目眩——它与所展示人物的背景与性格贴合得惊人；同时又被旋律的戏剧能量与段落的剧场结构裹挟前行。你甚至会立刻想去把整部戏也看了。

杰西卡·马丁。

再说到“模仿”，马丁几乎无人能及。像所有杰出的模仿表演者一样，她能钻进对象的皮肤之下，仿佛从对方体内发声。演出早段有一首讲戏剧陈词滥调的段落，她的技艺与她艺术中的另一项强项相互辉映：她能在一个又一个表达得精准到位的模仿之间无缝切换，拍点不丢、分毫不差，永远一针见血。效果依旧令人屏息。可能只是瞪大眼、眨一下，再把某个词反复念几次，核心元音略微压平；下一瞬间——像一道掠过的闪电——贝蒂·戴维斯（Bette Davis）就完整地站在你面前，像长矛一样直刺心口与胃部。你看，她的这种能力里毫无“卖弄”或“自作聪明”的成分：它真诚得惊人，也强大得惊人。马丁从不为模仿而模仿；当她要呈现某个人物时，总有其理由。对她而言，这些“模仿”都是活生生的角色，值得被倾注爱意去创造——就像她在剧院里需要撑满整晚、或在电视棚里更长时间需要维系的角色一样。这正是她魅力的秘密。我们几乎是本能地“感到”这一点，并在来不及思考与分析之前就已爱上它。也确实没时间——她已飞快奔向下一个、再下一个瞬间，始终保持同样的点射般精准与闪耀。

同样地，马丁也是一位极其慷慨的表演者；她的目标不仅是取悦观众，也在于善意地拥抱那些被她带进作品里的人。因此，比如当她华丽地演绎雪莉·贝西（Shirley Bassey）时，确实会在对这位天后标志性习惯动作的夸张强调中带出几分漫画式的笔触；但——这点非常重要——其动机来自温柔的敬意，有点像比尔·休伊森（Bill Hewison）当年为《Punch》杂志评论配的漫画那般带着善意的揶揄。马丁并非我们在报纸上常见的那种刻薄或愤怒的讽刺家：她始终有人情味，富有同理心，并具备一种孩子般美好的能力——用模仿来更好地理解世界与其中的人。归根结底，她是一位以另一种方式在练功的演员。毕竟，有些观众能“听懂”她在演谁；但也会有并不熟悉“原型”的观众以不同方式接收：他们会看到与听到她此刻正在表演的“人物”，无需自己补齐“原始参照”，也能单纯地爱上这一段表演本身。

这也引出她艺术创造力的另一面：从她少年时期就绘制精美的戏剧服装设计稿与水彩画起，Jess便一直在舞台与镜头之外，以二维图像实现对人物的再现；她曾在 Orbital Comics 展出作品，并创作图像小说。戴维斯-鲁特与她一同梳理她为备受赞赏的“偶像”系列创作的大量图像档案——其中既有英国名家，也有好莱坞与百老汇巨星——并围绕这些图像式“印象”搭建出本场演出要探索的地形。最终呈现的是一床密密织就的拼布被：这些人物多年间把自己裹在马丁身边，也在那些并不总是温柔的岁月里，给予她——也给予我们——如此多的温暖与慰藉。它们远非所谓“逃避现实”；更像是在提醒我们人之为人的根本，以及我们向善的能力：这一信息在今天依然毫不失色，且同样迫切。

那么，我们或许还会再次见到这部制作精良的综艺式演出（它远不止是cabaret）回归；而在此期间，你也可以预订观看马丁的新独角戏：一出关于一位虚构的1940年代英国影星的作品《You Thought I Was Dead, Didn't You?》，由斯蒂芬·怀亚特（Stephen Wyatt）为她量身创作，萨姆·克莱门斯（Sam Clemens）执导，将于11月19日至22日在滑铁卢东剧院（Waterloo East Theatre）上演。  门票现已开售。