समीक्षा: जेसिका मार्टिन - लाइट्स के नीचे एक जीवन, क्रेज़ी कोक्स ✭✭✭✭

जूलियन ईव्स की समीक्षा: जेसिका मार्टिन – ‘ए लाइफ़ अंडर लाइट्स’ @ द क्रेज़ी कॉक्स, ब्रैसरी ज़ेडेल, लंदन

द क्रेज़ी कॉक्स में ‘लाइफ़ अंडर लाइट्स’ में जेसिका मार्टिन जेसिका मार्टिन: ए लाइफ़ अंडर लाइट्स

द क्रेज़ी कॉक्स, ब्रैसरी ज़ेडेल

27 सितंबर 2019

4 स्टार

कैबरे की बात ही कुछ और है: कभी-कभी यह बस गानों की मनोरंजक कड़ी भर होता है, और कभी यह थिएटर की ओर हाथ बढ़ाता है। हमेशा व्यस्त रहने वाली जेसिका मार्टिन का यह ताज़ा एक्ट—पियानोवादक इन्गा डेविस-रटर और निर्देशक बेन स्टॉक के साथ बेहद खूबसूरत तालमेल में—इन दोनों के बीच की जगह को चतुराई से पाटता है, और हमें एक कलाकार व परफॉर्मर के पाँच दशकों में फैले करियर की यात्रा पर ले जाता है। सच तो यह है कि हम इससे भी पहले तक लौटते हैं। मार्टिन सीनियर—उनके पिता, बैंडलीडर इडो मार्टिन—की कहानी से शुरुआत करते हुए, यह शो 1940 और 1950 के दशक की शानदार डांस म्यूज़िक परंपरा में परिवार की जड़ों को स्थापित करता है; और उनके जीवन, तथा उतनी ही समर्पित माँ के जीवन के माध्यम से हमें उस दुनिया की झलक मिलती है जिसमें जेसिका ने जन्म लिया, पली-बढ़ीं, और जो हमेशा उनके लिए मायने रखती रही है। इसके बाद हम उनके उस काम तक पहुँचते हैं जिसे हम जानते हैं—इम्प्रेशन, म्यूज़िकल थिएटर, टीवी और इलस्ट्रेशन में। यह शानदार ढंग से निर्मित और धीरे-धीरे और भी दमदार होता अनुभव है—लज़ीज़ संगीत अंकों से भरपूर—जिन्हें एक रोचक और अंततः बेहद भावनात्मक रूप से जोड़ने वाली कथा की डोरी पिरोती है। महीने की शुरुआत में लॉन्च होने पर यह शो यहाँ हाउसफुल हिट रहा था; अब इसे उतनी ही लोकप्रिय रीप्राइज़ के लिए वापस लाया गया है—और आगे भी कुछ और प्रस्तुतियाँ तय हों, तो हैरानी नहीं होगी, है न?

जैसा कि इस तरह के शो में अक्सर होता है, कई बार कम जाने-पहचाने मटेरियल ही बाज़ी मार ले जाते हैं। या फिर वह काम, जो किसी तरह हमारी नज़र से फिसल गया हो और जिसकी ख़ासियतें याद दिलाने के लिए इस तरह की प्रस्तुति की ‘फ्रेमिंग’ की ज़रूरत पड़े। इसलिए जब मार्टिन ‘मैक एंड मेबल’ (एक ऐसा शो जिसने—बिल्कुल बेवजह—अभी तक जेरी हरमन के कई अन्य शोज़ जैसी पकड़ जन-कल्पना पर नहीं बना पाई है) से ‘व्हाटएवर हैपन्ड टू मेबल?’ गाती हैं, तो लगता है मानो हम इसे पहली बार सुन और देख रहे हों। रफ्तार की उनकी समझ बेदाग है; उच्चारण में ऐसी-ऐसी चौंकाने वाली बारीकियाँ हैं—और हर एक बिल्कुल सटीक; और सबसे बढ़कर, किरदार की उनकी प्रस्तुति मानवीय गहराई और जटिलता से भरी है। जब यह गीत यूँ गाया जाता है, तो आप कुर्सी पर सीधे हो बैठते हैं—लिरिक्स की पेचीदगी और जीवंतता से चकाचौंध—जो मंच पर दिखाई दे रहे व्यक्तित्व की पृष्ठभूमि और मिज़ाज पर इतनी फिट बैठती है; और धुन की नाटकीय ऊर्जा व नंबर की थिएट्रिकल बनावट आपको अपने साथ बहा ले जाती है। और फिर आप पूरा शो देखने का मन भी बना लेते हैं।

जेसिका मार्टिन।

और फिर, इम्प्रेशन की बात हो तो मार्टिन का मुकाबला बहुत कम लोग कर पाते हैं। हर महान इम्प्रेशनिस्ट की तरह, वे अपने लक्ष्य की त्वचा के भीतर तक उतर जाती हैं और मानो उसी के भीतर से बोलती हैं। शो के शुरुआती अंकों में से एक—जो थिएटर के क्लिशे पर है—में यह कौशल उनकी कला के एक और बड़े पहलू के साथ जुड़ता है: एक बेहतरीन ढंग से गढ़ी नकल से दूसरी तक बिना एक भी बीट चूके फिसल जाने की उनकी क्षमता—हमेशा बिल्कुल, सटीक तौर पर ‘ऑन पॉइंट’। प्रभाव हमेशा की तरह सांस रोक देने वाला है। कभी आँखें पूरी खुली, पलकें झपकती हुईं, कोई एक शब्द बार-बार दोहराया जाता है, जिसके बीच में हल्का-सा सपाट किया हुआ स्वर—और फिर अचानक, गुजरती बिजली की कौंध की तरह, बेट्टे डेविस का पूरा वजूद हमारे सामने आ खड़ा होता है—भाले की नोक की तरह सीधे दिल और पेट में उतरता हुआ। देखिए, इस क्षमता में कुछ भी ‘चालाकी भरी जानकारी’ जैसा नहीं है: यह सचमुच बहुत, बहुत सच्ची और ताक़तवर है। मार्टिन सिर्फ़ नकल के लिए नकल नहीं करतीं; जब वे किसी और को प्रस्तुत करती हैं, उसके पीछे वजह होती है। उनके लिए ये इम्प्रेशन असली किरदार हैं—जिन्हें उतने ही प्रेम से रचा जाना चाहिए जितना किसी ऐसे रोल को, जिसे थिएटर में पूरे एक शाम, या टीवी स्टूडियो में उससे भी लंबे समय तक निभाना पड़े। यही उनके आकर्षण का राज़ है। हम—स्वाभाविक रूप से—इसे ‘महसूस’ कर लेते हैं और इसे पसंद कर बैठते हैं, इससे पहले कि हमें सोचने-विचारने का मौका मिले। उसके लिए समय ही नहीं होता। वे अगले पर जा रही होती हैं, और फिर अगले पल पर—हमेशा उसी नुकीली सटीकता और चमक के साथ।

इसी तरह, मार्टिन बेहद उदार परफॉर्मर हैं, और उनका लक्ष्य हमेशा सिर्फ़ दर्शकों को ही नहीं, बल्कि उन लोगों को भी खुश करना होता है जिन्हें वे अपने काम में अपनाती हैं। इसलिए, जब वे मसलन शर्ली बैसी को शानदार ढंग से उकेरती हैं, तो डीवा के मशहूर हाव-भाव पर ज़ोर देने में थोड़ी-सी कैरिकेचर की झलक आती है; लेकिन—और यह ‘लेकिन’ अहम है—इसके पीछे दयालु प्रशंसा की भावना होती है, कुछ वैसी ही जैसे पंच मैगज़ीन में समीक्षाओं के साथ छपने वाले बिल हेविसन के कार्टून। मार्टिन अख़बारों में दिखने वाले क्रूर या गुस्सैल व्यंग्यकार जैसी नहीं हैं: वे हमेशा मानवीय, सहानुभूतिपूर्ण हैं, और बच्चों जैसी वह खूबसूरत क्षमता रखती हैं—नकल को दुनिया और उसमें मौजूद दूसरे लोगों को बेहतर समझने के साधन की तरह इस्तेमाल करने की। सच कहें तो वे एक अभिनेत्री ही हैं, बस किसी और माध्यम से अपना हुनर साध रही हैं। आखिरकार, कुछ लोग तो तुरंत ‘समझ’ जाएंगे कि वे किसकी अदाकारी कर रही हैं, लेकिन कुछ दर्शक ऐसे भी होंगे जो ‘स्रोत सामग्री’ से उतने परिचित नहीं हैं—वे इसे अलग ढंग से देखेंगे और सुनेंगे: वे उस क्षण निभाए जा रहे ‘किरदार’ को पकड़ेंगे, और बिना ‘मूल’ संदर्भ खुद जोड़ने की ज़रूरत के, परफॉर्मेंस को उसके अपने दम पर पसंद कर सकेंगे।

यह उनकी रचनात्मकता का एक और क्षेत्र भी है: किशोरावस्था में जब से उन्होंने थिएटर कॉस्ट्यूम के बेहद नफीस ड्रॉइंग्स और वॉटरकलर्स बनाए, तब से जेस दो आयामों में भी—और मंच व कैमरे पर भी—लोगों को दृश्य रूप देने का काम करती आ रही हैं; उन्होंने ऑर्बिटल कॉमिक्स में अपना काम प्रदर्शित किया है और ग्राफ़िक नॉवेल्स तैयार किए हैं। डेविस-रटर और वे साथ बैठीं और उन चित्रों के बैक कैटलॉग को टटोलकर देखा जो उन्होंने अपने बेहद प्रशंसित ‘आइडल्स’ सीरीज़ के लिए बनाए थे—जिसमें महान ब्रिटिश, हॉलीवुड और ब्रॉडवे सितारे शामिल हैं—और इन्हीं ग्राफ़िक ‘इम्प्रेशंस’ के इर्द-गिर्द इस शो की दुनिया तैयार की। नतीजा लोगों का एक घना बुना हुआ पैबंददार कंबल-सा है, जिन्होंने मार्टिन को (और हमें भी) अपने इर्द-गिर्द लपेटकर ऐसी गर्माहट और सुकून दिया है—उन वर्षों में भी जो हमेशा मेहरबान नहीं रहे। हालांकि यह ‘एस्केपिस्ट’ होने से बहुत दूर है; ये हमें हमारी मूल मानवीयता और अच्छाई की क्षमता की याद दिलाने वाले संकेत अधिक हैं—एक संदेश जिसने आज भी अपनी प्रासंगिकता या तात्कालिकता में ज़रा भी कमी नहीं खोई है।

तो, संभव है कि हम इस शानदार ढंग से बनी रेव्यू—जो सिर्फ़ कैबरे से कहीं बढ़कर है—को फिर से देखें; लेकिन तब तक, आप मार्टिन की नई वन-वुमन प्ले के लिए बुकिंग कर सकते हैं, जो 1940 के दशक की एक काल्पनिक ब्रिटिश फ़िल्म स्टार पर आधारित है: ‘यू थॉट आई वाज़ डेड, डिडन’t यू?’—खास तौर पर उनके लिए स्टीफ़न वायट द्वारा लिखित और वॉटरलू ईस्ट थिएटर में सैम क्लेमेंस के निर्देशन में, 19–22 नवंबर।  टिकट अब उपलब्ध हैं।