レビュー: ジェシカ・マーティン - ライフ・アンダー・ライツ, クレイジー・コックス ✭✭✭✭

ジュリアン・イーヴスが、ロンドンのブラッスリー・ゼデル内「ザ・クレイジー・コックス」で上演された『ジェシカ・マーティン：A Life Under Lights』をレビュー。

『Life Under Lights』出演中のジェシカ・マーティン（クレイジー・コックス） ジェシカ・マーティン：A Life Under Lights

ザ・クレイジー・コックス（ブラッスリー・ゼデル）

2019年9月27日

★4つ

キャバレーというものには面白さがあります。時にそれは楽しい楽曲の連なりにとどまり、またある時は、ぐっと演劇の領域へ手を伸ばしてくる。今回、常に多忙なジェシカ・マーティンが、ピアニストのインガ・デイヴィス＝ラター、そして演出のベン・ストックと見事にタッグを組んだ最新作は、その「あいだ」の空間を巧みに橋渡しし、彼女の約50年にわたるパフォーマー／アーティストとしての歩みを旅するように体験させてくれます。しかも、さらに遡るのです。幕開けは“マーティン家”の父、バンドリーダーのイド・マーティンから。1940〜50年代の華やかなダンス・ミュージックの伝統に根ざした家族のルーツが示され、彼の人生、そして同じく献身的だった母の人生を通して、ジェシカが生まれ育ち、今も大切にしている世界が浮かび上がります。そこから私たちが知る、ものまね（インプレッション）、ミュージカル、テレビ、そしてイラストレーションの仕事へと繋がっていく。驚くほど巧みに組み立てられ、回を追うごとに力を増していく体験で、魅力的な音楽ナンバーの数々が、興味深く、最後には胸を強く揺さぶる語りによって丁寧に結び合わされています。今月初めの初演はここでソールドアウトの大成功――そして今回は、同じく大人気のアンコール公演として戻ってきました。さらに追加公演も期待できそう……ですよね？

こうしたタイプのショーではよくあることですが、いちばん光るのは、むしろあまり知られていない素材だったりします。あるいは、いつの間にか私たちの注意からすり抜けてしまっていて、こうした構成の中でこそ、その抜群の魅力を思い出させてくれる作品だったり。たとえばマーティンが、『マック＆メイベル』の「Whatever Happened To Mabel?」を歌う場面（ジェリー・ハーマン作品の中でも、まったく不当なほど、まだ世間の想像力を強く掴みきれていない一本ですが）、それはまるで、私たちが初めてその曲を“聴き”、そして“観る”かのように感じられます。テンポ感の理解は完璧。言葉のさばきは驚きに満ち、しかもそのすべてが的確で、そして何より、人物造形に人間的な奥行きと複雑さがある。こんなふうに歌われるのを聴くと、思わず背筋を伸ばしてしまいます。歌詞の精巧さと鮮やかさに目を見張り――それが提示される人物像の背景や性格に見事に合致していることにも感嘆し――旋律のドラマティックな推進力と、ナンバーとしての“演劇的な構造”にぐいぐい引き込まれる。そして、作品全体も観に行きたくなるのです。

ジェシカ・マーティン。

一方で、ものまね（インプレッション）に関して言えば、マーティンに並ぶ人はそう多くありません。優れたインプレッショニストがそうであるように、彼女は相手の“内側”に入り込み、まるで本人の内面から語っているかのように見せるのです。ショー序盤の「演劇あるある」を題材にしたナンバーでは、その妙技に加えて、もう一つの強みが際立ちます。それは、完璧に表現された模写から次の模写へ、拍を一切外さず、常に正確無比に移行していく能力。効果はいつもながら息をのむほどです。大きく見開いた目、瞬き、同じ言葉の反復、その核にある微妙に平板化した母音――そして次の瞬間、走る稲光のように、ベティ・デイヴィスが目の前に立ち現れ、槍のように私たちの胸と胃の腑を突き刺してくる。ここで大切なのは、彼女のこの技が「分かってやっている」感じ（鼻につく知性やウィンク）とは無縁だということ。とにかく真摯で、力強い。マーティンは、似せること自体を目的にした単なる物真似はしません。誰かを表現したいときには理由がある。彼女にとってこれらのインプレッションは、生身の“役”であり、劇場で一晩通して演じ続ける役、あるいはテレビのスタジオで長く付き合う役と同じだけ、愛情を込めて創造するに値する人物なのです。それこそが彼女の魅力の核心。私たちは理屈抜きにそれを“感じ”、考える暇もないうちに好きになってしまう。そんな時間はないのです。彼女は次へ、さらに次の瞬間へと駆け抜けていく――いつも針の穴を通すような精度と、きらめきを携えて。

同時に、マーティンは非常に寛大なパフォーマーでもあり、彼女の目的は観客を喜ばせることだけでなく、作品の中で“抱きしめる”対象となる人々に対しても敬意を払うことにあります。たとえばシャーリー・バッシーを見事に歌い演じる場面では、伝説的な仕草を誇張するぶん、多少の戯画化はあります。けれど――ここが重要なのですが――それは親しみある称賛の気持ちに動機づけられたもの。かつて『パンチ』誌のレビューを飾っていたビル・ヒューイソンのカートゥーンを思わせます。新聞でよく目にするような、残酷さや怒りを武器にする風刺家ではありません。彼女は常に人間味があり、共感的で、子どもが持つあの素晴らしい力――真似を通して世界や他者を理解しようとする力――を備えている。つまり別の手段を用いているだけで、本質は俳優が技を磨き、実践しているのと同じなのです。実際、彼女が誰をやっているのか「分かる」人もいれば、元ネタにあまり馴染みのない観客もいます。そうした人たちは、別の仕方で受け取るでしょう。その瞬間に彼女が演じている“キャラクター”として成立しているからこそ、観客は元の参照先を自分で補う必要なく、そのパフォーマンスをそのまま愛することができるのです。

そしてこれは、彼女の創造性のもう一つの領域でもあります。10代の頃に繊細な舞台衣装のドローイングや水彩画を描いて以来、ジェス（ジェシカ）は舞台やカメラの前だけでなく、二次元の世界でも人物像を視覚化してきました。オービタル・コミックスで作品を展示し、グラフィック・ノベルも制作しています。デイヴィス＝ラターと彼女は、英国、ハリウッド、ブロードウェイの大スターを含む、彼女が敬愛するアイドルたちを描いた高く評価されるシリーズのバックカタログを一緒に見直し、これらのグラフィックな“インプレッション”を核にして、このショーで探求される地形を築き上げたのです。その結果生まれたのは、密に織り込まれたキルトのような人物群。彼らは長年にわたりマーティンの周囲を包み込み、決して優しいばかりではなかった歳月のなかで、彼女に――そして私たちに――温もりと慰めを与えてきました。とはいえ、これは単なる「現実逃避」ではありません。むしろ、私たちの本質的な人間性と善良さの可能性を思い出させてくれるものです。そのメッセージは、いまこの時代においても、少しも古びることなく、切実さを失っていません。

この見事に作り込まれたレビュー――もはやただのキャバレーを超えています――をまた観られる日が来るかもしれませんが、その間に、マーティンの次の出演作も予約できます。架空の1940年代英国映画スターを描く新作一人芝居『You Thought I Was Dead, Didn't You?』。スティーヴン・ワイアットが彼女のために書き下ろし、サム・クレメンスが演出。ウォータールー・イースト・シアターにて11月19日〜22日上演です。  チケットは販売中。