评论：《走向战斗》，格林尼治剧院 ✭✭✭

我们的 TheatreCat 评论人莉比·珀维斯（Libby Purves）点评休·萨蒙（Hugh Salmon）的戏剧《投入战火》（Into Battle），该剧现正在格林尼治剧院（Greenwich Theatre）迎来世界首演。

《投入战火》

格林尼治剧院

3 星

订票

一个关于年轻男子的老故事。

1910 年，牛津大学贝利奥尔学院（Balliol College）。自信满满的伊顿公学出身的年轻人把餐具往楼下猛扔，叫嚷着“我是个私生子，我是个私生子，宁可当私生子也不当三一学院的人”，还把矛头对准基思——这位关注社会议题的北方奖学金生，经营着一个男孩俱乐部，照顾那些罢工父亲家里挨饿的孩子们。初级院长、忧心忡忡的内维尔牧师（Rev. Neville）不敢把带头闹事的比利·格伦费尔（Billy Grenfell）开除：他的富豪父母会与阿斯奎斯（Asquith）共进晚餐；哥哥朱利安（Julian）是学院英雄，却正被抑郁和一阵危险的社会自由主义折磨；而他们的父亲德斯伯勒勋爵（Lord Desborough）则是全国闻名的体育英雄——攀登、横渡英吉利海峡等等。

比利一边漫不经心地把基思的私人物品和书桌从三楼窗户扔出去，一边解释说：“我想干什么就干什么，因为老弟，我赔得起。”他那位以富有和美貌著称的母亲，正以十足“蛇蝎美人”的姿态与红发学生帕特里克（Patrick）纠缠；但她还是抽空贿赂基思，让他别就比利的袭击提出指控——她送给男孩俱乐部一栋楼作为交换。

对于一出历史剧来说，这是个狡黠又极其精彩的瞬间：一群可憎、特权在身的伊顿混小子在牛津的饭堂社团里胡作非为，在学院四方庭院（quad）里以虐待动物取乐，还嘲弄北方“平民”。更别提此时还有年轻的丘吉尔以画外音插一句——正如他当年所说：

“对英国人民而言，最大的危险不在于欧洲那些庞大的舰队与军队。不。危险就在我们身边，就在家门口、触手可及之处——在贫富之间那道不自然的鸿沟里。”

但这不是皇家宫廷剧院（Royal Court）那种、或像《Posh》那样歇斯底里地夸张渲染“欺负布勒”（Buller-beating）。这是休·萨蒙的处女作——他曾是广告公司高管，因休养康复期间做研究而写成此剧；而其缘起是他的祖父曾与饭堂社团圈子里的一位人物一起打橄榄球：国际名将罗纳德·保尔顿-帕尔默（Ronald Poulton-Palmer）。他也是伊顿出身，但毒性最小。

这些真实年轻人的百年前故事值得被讲述，因为短短几年后，他们全都在战壕里并肩作战——与那些来自男孩俱乐部、还是少年模样的普通士兵（Tommies）肩并肩。他们一同战死，而在此之前，他们并非不可能已明白自己先前态度的荒诞。

故事被极富想象力地置于一组破败的哥特式拱门与散落的书本之间：无论是年轻时的嬉闹，还是战争末段的场景，都鲜明而有力；在导演艾莉·琼斯（Ellie Jones）与史蒂夫·柯克汉姆（Steve Kirkham）的调度下，舞台呈现既生动又漂亮。只有内维尔——那位忍辱负重的学院院长、并在战时担任随军牧师且获得勋章的人（伊恩·弗莱彻 Iain Fletcher 饰演得极美，他仿佛永远是痛苦的调停者）——活着熬过了战争。朱利安因伤去世；旧日宿敌基思·雷（Keith Rae）与比利·格伦费尔在 1915 年同一天阵亡；试图约束伊顿破坏者们的罗尼·保尔顿也同日战死。帕特里克·肖·斯图尔特（Patrick Shaw Stewart）死在达达尼尔海峡战役（Dardanelles），他留给朋友的最后一封信依旧充满自嘲式的幽默。亚历山大·诺克斯（Alexander Knox）的演出令人愉悦；尼古拉斯·萨蒙（Nikolas Salmon）饰演的比利体格魁梧、起初可憎、最终却英勇可敬，同样出色。莫莉·盖斯福德（Molly Gaisford）为德斯伯勒夫人（Lady Desborough）赋予了恰到好处的、带酸味的上流阶级锋芒，不过她在朱利安那段过长的临终戏里负担不小。乔·吉尔（Joe Gill）把雷演得扎实可靠，既传达他的社会愤慨，也让人看到：和他们所有人一样，他在学院里终究还是个孩子。安娜·布拉德利（Anna Bradley）刚从戏剧学校毕业便以职业舞台首秀登场，兴致勃勃地机巧分饰两角：从街头小子成长为普通士兵（Tommy），以及一位与比利纠缠的女仆。

这部戏仍可再打磨得更精致些，但它具备真正、深思熟虑的历史感（节目册中的资料来源既丰富又迷人）。我也希望它能继续演下去——提醒我们：最有毒的少年男性气质，或许也会转化为忘我般的英雄主义。也会让人想起近年恐袭事件中那些挺身而出的平民英雄。朱利安·格伦费尔（Julian Grenfell）的战争诗，带着他那一代人的浪漫英雄气，既为本剧命名，也构成结尾：

“轰鸣的战线矗立，

空中死亡呻吟并歌唱；

但白昼将以强健的双手拥住他，

而夜晚将以柔软的羽翼将他裹藏”

演出至 2021 年 10 月 31 日，地点：格林尼治剧院 格林尼治剧院售票处。《投入战火》演出剧照摄影：马克·杜埃（Mark Douet）