评论：不道德，梅尼尔巧克力工厂 ✭✭✭✭✭

我们的“戏剧猫”Libby Purves 前往重新开门迎客的梅尼尔巧克力工厂（Menier Chocolate Factory），评介宝拉·沃格尔（Paula Vogel）荣获普利策奖的剧作《不体面》（Indecent）。

《不体面》中的亚历山德拉·西尔伯（Alexandra Silber）与莫莉·奥斯本（Molly Osborne）。摄影：Johan Persson 《不体面》

梅尼尔巧克力工厂 SE1

✭✭✭✭✭

订票

一部关于激情与表演的史诗

这里有生活与历史，有剧场的热情、浩大的迁徙，以及雨中的抒情浪漫。这里有愤怒、幽默、爱与绝望；有笑料与劲头；也有对虚伪拘谨与偏见的当头一击——以及从20世纪递送到21世纪的诸多讯息。梅尼尔的艺术总监大卫·巴巴尼（David Babani）没有小心翼翼地回归一出安全、讨喜的老牌“治愈系”热门，而是——深吸一口气——选择了这出新近的美国犹太题材百老汇作品：讲的是1923年一桩丑闻，围绕一部1907年的意第绪语女同题材戏剧，以及它在1940年代于罗兹隔都一间注定覆灭的阁楼里留下的余波。听上去或许并不“好卖”，不过剧作家宝拉·沃格尔曾于1998年获得普利策奖，她与导演兼长期合作伙伴丽贝卡·泰奇曼（Rebecca Taichman）携手，让该剧在疫情前夕拿下托尼奖。

你很容易理解它为何获奖、也为何注定会闯进奥利弗奖的提名名单：这是一场令人愉悦的体验，汩汩涌动着生命与情感。入场时，八位沉默的演员排成一线，面无表情、裹得严实，像中欧旧照里的人物般一动不动，仿佛雕像。随后他们起身伸展，身边的灰烬般尘雾散开；提琴手一拉弓，谦和的老莱米（Lemmi，由芬巴·林奇 Finbar Lynch 饰）带着歉意解释：他不过是舞台监督，但有个故事要讲，而演员们会帮他讲出来……此刻他们已开始起舞，手风琴与单簧管托起哀婉的克莱兹默（klezmer）提琴声，故事就此展开：一出意第绪语戏《复仇之神》（God of Vengeance / Got fun Nekome）如何从圣彼得堡到柏林、到君士坦丁堡、到纽约；又如何在大屠杀年代回到波兰——当作者肖洛姆·阿什（Sholem Asch）下令永远禁演。……直到1974年，仍在摸索自身酷儿身份的学生宝拉·沃格尔在大学图书馆里发现了它，并为之倾倒。跨越数十年，它与她对“爱”的理解对话：一则来自小镇（shtetl）的抒情、炽烈、越界的故事——妓院老板纯洁的女儿爱上了父亲的一位妓女，令父亲暴怒亵渎，把那卷珍贵的天鹅绒《托拉》经卷砸向她；而那经卷，正是他那些“靠背与膝”替他赚来的女孩们所供奉。

《不体面》演出团队。摄影：Johan Persson

节奏飞快，时间与地点通过镀金镜框式舞台口（proscenium）后方的字幕提示交代；演员们带我们看见年轻的阿什如何忐忑地把自己的第一部戏呈给持怀疑态度的长辈（中年络腮胡大叔们念起少女情话，坏坏地好笑）。有远见的人明白：“我们需要意第绪语戏剧来代表我们的族群，说出我们的罪。为什么犹太人非得总是英雄？”也有人——颇具预见地——担心它的坦率会助长反犹情绪。但正如阿什所说，“十个犹太人围成一圈互相指责对方反犹”实在太常见了。而这毕竟是1907年：柏林肯定会爱上它大胆的性别流动与欲望书写吧？“全德国人聊的都是弗洛伊德博士！”演员们短暂化身柏林歌舞厅，彼得·波利卡波（Peter Polycarpou）留着胡子、戴着羽饰帽的女装扮相令人振奋。

它一路横跨欧洲巡演：那场震撼的终场戏从不同角度被辉煌再现，演员们穿梭奔走，仿佛带我们经过一座座欧洲首都；两位年轻女子（亚历山德拉·西尔伯与莫莉·奥斯本）纵身投入时而诙谐、时而美得令人屏息的爱情场面。随后来到1920年的史泰登岛：亲爱的莱米（到这时，我们已经爱上这位由裁缝转为台前幕后小工的谦卑忠诚，以及他充满人性的智慧）跟随阿什穿过通往自由的大门。在普罗温斯敦与格林尼治村，这出意第绪语戏在社群中大受欢迎，于是有人将其译成英文，准备登上百老汇。原班一位女演员英语始终过不了关，制作方明白：不能让她听起来像“刚下船的姑娘”。这是爵士时代。移民必须“美国化”……

《不体面》演出团队。摄影：Johan Persson

然而纽约比旧欧洲更容易被“冒犯”。替补上阵的美国女演员兴冲冲地要用女同情节去震惊父母；而莱米在侧台轻声念叨：所有的爱都是爱——“我想，弥赛亚来临时，就没有仇恨……”风波酝酿：“犹太人、波兰佬，把你们的脏东西带回你们的国家去……”在那场著名的突袭中，缉捕风化的警队首演当晚直扑剧院，贝利警官（Officer Baillie）在侧台笨拙地碍手碍脚。被捕演员面对一项臭名昭著的判决：美国观众只能被提供“端正而健康”的戏剧。这个故事里有太多反讽，在这次精彩的讲述中被轻巧却精准地抛出；其中之一便是：点燃抗议的，竟是一篇由西尔弗曼拉比（Rabbi Silverman）所作的布道。

莱米回到欧洲，最终来到罗兹隔都；在分食最后几口面包时，一群人不屈地演出剧中的一场戏——他们的传承。我们知道，当乐器拨出那道尖锐的和弦意味着什么：又一次搜捕，又一句可怕的台词回响起来，呼应着二十年前史泰登岛队伍里的那一幕。两位女孩——虽只在梦中——依然起舞相拥，洁白、轻盈、若有若无；真正的雨落下，她们仿佛自由。

演出至11月27日