评论：如果我们还有一些可卡因……，Vault艺术节 ✭✭

如果我们再多点可卡因，我就能告诉你我有多爱你

Vaults Festival，

2018年2月22日

2星

Vault Festival 网站 若要说有哪部作品在转场到不同场地后，会突然在观感与气质上变得截然不同，那就是这一出了。它在伊斯灵顿 Angel 的 Old Red Lion（ORL）楼上那间小巧温馨的空间里曾令人印象深刻；今年被 Vaults Festival 收编后——也许正如其“迷幻”魅力般的比例——获得了一个相当体面的“大”空间，从而吸引来更为庞大的观众群。那么效果如何？

首先，乔治娅·德·格雷那种带点“玛丽·波平斯”味道的屋顶布景与漫画感的万圣节服装，在德里克·安德森与希拉·墨菲的灯光设计包裹之下，再加上约翰·麦克劳德的音效设计在耳畔流转，确实足够讨喜。我们会心一笑。而当艾伦·马洪与乔什·威廉姆斯开始互抛那种“做给观众看”的客套台词，其中一位以十足“爱尔兰腔”的方式饰演“老”混混，试图让更年轻、没经验的伙伴走正道——颇有点萧伯纳笔下那些怪诞戏剧刻板人物的神韵——我们甚至会对情境与人物生出一种舒适的熟悉感：他们把我们珍视的一切拿来开涮，连英国生活方式最神圣的核心也不放过。

但这种舒适感并不持久。很快我们就清楚地意识到：在伊斯灵顿行之有效、且极其聚焦的舞台设计——那块人字屋顶的中心结构，在 ORL 那样的迷你空间里很容易想象其带来的高度凝聚与紧张——一旦以端景方式放进镜框式舞台，面对数百个阶梯座位的宽阔视野，效果就完全不同了。我们并没有在整场约70分钟里被那惊人的写实调度牢牢钉住；相反，我倒想起乔纳森·米勒为英国国家歌剧院（ENO）打造的《托斯卡》：他把行动安排在一块侧向倾斜的平台上，乔·巴斯托等歌者身着漂亮的1940年代意式高级时装，却不得不以双腿岔开般的姿势在上面“行进”，以一种彻底不自然主义的方式走过普契尼这部粗糙小惊悚的各个关口。他们之所以还能“圆过去”，是因为——毕竟——那是歌剧，而在这种最华丽、最不自然的艺术形式里，没有什么是真的。

但这里不行。帕迪和他那位非爱尔兰的搭档，用毫不含糊的口吻控诉世界如何对不起他们。我们被要求相信他们的真实、被要求在乎。然而在这种前提下，持续不断地在屋瓦上打滑、滑行，以及没完没了、危险万分地抢着找平衡与落脚点，只会成为分心与累赘。可惜了。这里本有些挺抓人的故事元素——尤其是关于家族失窃那段——却在观众紧张担忧“演员到底能不能撑到最后、会不会一不小心从边缘栽下来摔进……我们这排”之中，被彻底淹没。

唉。点子是不错的。起初也确实好看，让托马斯·马丁对乔恩·奥多诺万那部散漫剧本的简洁却相对清晰的处理，看起来似乎比实际更有分量。可惜，光有好点子还成不了戏。要是我们再多点可卡因，也许这出戏会显得好得多。但我们没有。卡萝尔·金请上场……《屋顶上》。