리뷰: 만약 우리가 코카인을 좀 더 가졌다면..., Vault Festival ✭✭

코카인이 조금만 더 있었다면, 내가 당신을 얼마나 사랑하는지 말해줄 수 있을 텐데

볼츠 페스티벌,

2018년 2월 22일

별 2개

볼츠 페스티벌 웹사이트 작품이 다른 공연장으로 옮겨가면서 갑자기 전혀 다른 모습과 분위기로 보이는 경우가 있다면, 바로 이 작품이 그렇다.  이슬링턴 엔젤의 올드 레드 라이언(Old Red Lion) 위층에 있는 작고 아늑한 공간에서 인상적인 성과를 거둔 뒤, 이 연극은 올해 볼츠 페스티벌에 초청됐고, 그 ‘마약 같은’ 매력에 걸맞게 제법 널찍한 공간을 배정받아 더 많은 관객을 끌어모았다.  그 결과는?

우선, 조지아 드 그레이의 ‘메리 포핀스’ 같은 옥상 세트와 만화책에서 튀어나온 듯한 할로윈 의상은 데릭 앤더슨과 실라 머피의 조명 디자인에 감싸여 있고, 존 맥레오드의 사운드 디자인이 귀를 스쳐 지나가며, 시작부터 충분히 흥미롭다.  우리는 웃게 된다.  그리고 앨런 메이헌과 조시 윌리엄스가 무대용(겉치레) 예의를 주고받기 시작하는데, 그중 한 명은 ‘늙은’ 재소자 역할로 아주 아일랜드풍(Oirish) 연기를 펼치며 경험 없는 젊은이를 바른길로 잡아두려 한다. 이는 쇼(Shaw)의 기괴한 극적 전형 가운데 가장 뛰어난 것들을 떠올리게 할 만큼 익숙한 방식이다.  그들이 우리가 소중히 여기는 모든 것, 나아가 가장 신성한 본질로서의 영국식 삶의 방식까지도 통렬히 풍자하는 동안, 우리는 상황과 인물들 모두에 대해 묘하게 포근한 친숙함마저 느낀다.

하지만 그 편안함은 오래가지 않는다.  이슬링턴에서는 무대 디자인의 핵심으로서 탁월하게 집중된 요소였음이 분명한, 중앙의 경사진 지붕 장치가—ORL의 아주 작은 공간이라면 그 안에 얼마나 강렬한 응집력이 생길지 쉽게 상상할 수 있었던 그 장치가—프로시니엄 스타일로 무대를 정면에서 바라보고 수백 석의 경사 객석이 넓게 펼쳐진 환경에 놓이자, 갑자기 완전히 다른 효과를 낸다는 사실을 곧 뼈저리게 자각하게 된다.  70여 분 내내 미장센의 놀라운 사실성에 눈을 떼지 못하기보다는, 개인적으로는 오히려 ENO(잉글리시 내셔널 오페라)에서 조너선 밀러가 연출한 ‘토스카’가 떠올랐다. 그는 무대 중앙에 옆으로 기울어진 플랫폼을 비스듬히 놓았고, 조 바스토 같은 가수들은 1940년대 이탈리아식 고급 의상을 멋지게 차려입은 채로도, 푸치니의 허술한 ‘충격물’이 던지는 장면 장면을 지나가며 다리를 벌린 어정쩡한 자세를 취해야 했다.  그게 통했던 건—뭐—오페라였기 때문이다. 가장 공상적이고 비자연적인 예술 형식인 오페라에서 ‘진짜’라는 건 애초에 별로 중요하지 않으니까.

하지만 여기서는 다르다.  패디와 아일랜드인이 아닌 그의 파트너가 세상이 자신들을 얼마나 부당하게 대했는지 확신에 찬 목소리로 쏟아내는 이야기에서 말이다.  우리는 그들의 현실을 믿어야 하고, 그들에게 마음을 써야 한다.  그런데 그런 상황에서 지붕 기와 위를 계속 미끄러지고 비틀거리며, 끝도 없이 균형과 발 디딜 곳을 허겁지겁 찾는 모습은 그저 산만하고 거추장스러울 뿐이다.  안타깝다.  특히 ‘가족에게서 훔친 것’에 관한 이야기 등, 흥미로운 서사의 요소도 분명 있는데, 이런 것들은 배우들이 과연 (그렇다면 어떻게) 끝까지 버텨내다 낭떠러지에서 비틀거리며 떨어져서… 우리에게로 굴러떨어지지는 않을지에 대한 불안 속에 속절없이 묻혀버린다.

아무튼.  아이디어 자체는 좋았다.  초반에는 보기에도 멋져서, 토머스 마틴의 단순하지만 비교적 또렷한 연출이 존 오도너번의 산만하게 흘러가는 대본을 실제보다 조금 더 ‘그럴듯한 것’처럼 보이게도 했다.  하지만 아쉽게도, 좋은 아이디어만으로는 연극이 완성되지 않는다.  코카인이 조금만 더 있었다면, 이 작품이 훨씬 더 좋아 보였을지도 모른다.  하지만 없었다.  캐롤 킹… ‘Up on the roof’.