レビュー: あと少しコカインがあれば… - ヴォールト・フェスティバル ✭✭

もしコカインがもう少しあったなら、君をどれほど愛しているか話せるのに

ヴォールツ・フェスティバル

2018年2月22日

★2

ヴォールツ・フェスティバル公式サイト ある作品が会場を変えた途端に見え方も手触りもがらりと変わる――そんな瞬間があるとすれば、まさにこれだろう。イズリントンのエンジェルにあるオールド・レッド・ライオン（ORL）上階の小さく居心地のよい空間で評判を呼んだ本作は、今年のヴォールツ・フェスティバルに迎えられ、（麻薬的な引力に見合うように）堂々たる広さの会場を与えられた。結果、より大きな観客の波を呼び込むことになった。では、その効果は？

まず、ジョージア・デ・グレイによる“メリー・ポピンズ”風の屋根上セットと、コミックブックさながらのハロウィーン衣装が、デレク・アンダーソン＆シーラ・マーフィーの照明デザインに包まれ、そこへジョン・マクラウドの音響デザインがふわりと耳に漂ってくる――この導入だけでも十分に惹きつけられる。私たちは笑う。そしてアラン・マホンとジョシュ・ウィリアムズが、いかにも芝居がかった（わざとらしい）丁寧な挨拶を交わし始めると、さらに心は掴まれる。片方は「年季の入った」元受刑者として、若く経験の浅い相棒を“まっすぐ堅気の道”に引き留めようとするのだが、そのオアイリッシュ（いかにもアイルランドっぽい）な演じぶりは、ショーが得意としたグロテスクな劇的ステレオタイプの上出来な一例のようでもある。状況と登場人物にどこか温かい既視感を覚えつつ、彼らが私たちの大切にしているもの――英国流の生活様式の最も神聖な核心に至るまで――を手当たり次第に茶化していくさまを見守ることになる。

だが、この心地よさは長くは続かない。イズリントンでは舞台美術の一点突破として見事に機能していたはずの、切妻屋根の中心的な造形――ORLの極小空間だからこそ、ぎゅっと凝縮されたスリリングな集中力が立ち上がるのを容易に想像できたその要素が、プロセニアム形式の客席で、何百もの傾斜席が広く正面に並ぶ会場に“エンド・オン”で置かれた途端、まったく別の効果を生んでしまう。70分あまりの上演中、舞台上の写実的なミザンセーヌに釘付けになるどころか、私の場合はむしろ、ジョナサン・ミラーがENO（イングリッシュ・ナショナル・オペラ）の『トスカ』でやった演出を思い出した。舞台を斜めに傾いた中央の平台に据え、ジョー・バーストウのような歌手たちが、上品な1940年代イタリアの装いのまま脚を開いた不格好な姿勢で、プッチーニの安っぽい“びっくり仰天小品”の各場面を不自然な動きで通過していく――あれだ。あちらはオペラだから成立した。あの最も空想的で不自然な芸術形式では、そもそも何ひとつ「現実」ではないのだから。

しかし、ここではそうはいかない。パディと、アイルランド人ではない相棒が、「世の中にひどい目に遭わされた」と声高に吐き出すのを聞かされる以上、私たちは彼らの現実を信じ、気にかけることを求められている。にもかかわらず、屋根瓦の上でひたすら滑ったりずり落ちたりし続け、延々と危なっかしく体勢と足場を奪い合うさまは、ただの気散じであり足枷にしかならない。惜しい話だ。家族からの盗みをめぐるくだりなど、惹きつける物語の要素も確かにあるのに、観客の意識は「キャストは（もしそうなら）どうやって最後まで落ちずに持ちこたえるのか」という神経質な不安に持っていかれ、肝心の話がどこかへ消えてしまう。客席――つまり私たちの上へ――転げ落ちてくるのでは、と。

まあ、そういうことだ。発想は悪くなかった。最初の見栄えは確かに良く、トーマス・マーティンによる簡素ながら比較的明快な演出が、ジョン・オドノヴァンの散漫に蛇行する脚本を、実際以上に“何か”に見せていたのも事実だ。だが、いいアイデアだけでは演劇にはならない。もしコカインがもう少しあったなら、この芝居もずっと良く見えたかもしれない。けれど、なかった。ここでキャロル・キング……『Up on the Roof（屋根の上で）』。