剧评：Gypsy，萨沃伊剧院 ✭✭✭✭✭✭

拉拉·普尔弗与伊梅尔达·斯汤顿出演《吉普赛》。摄影：约翰·佩尔松 《吉普赛》

萨沃伊剧院

2015年4月15日

6星

说到《吉普赛》，人人都对它为何奏效、如何奏效以及一部制作若想成功究竟什么才是关键各有主张。

有人认为该剧在乐谱与剧本（book）层面已臻完美，无论由谁执导、谁来出演都必定成功；也有人坚持它只有在饰演萝丝的女演员是“埃塞尔·默曼式”的张扬、铜管般亮丽、能用胸声飙高音的歌者时才会成立——毕竟当初乐曲就是为她量身打造的；还有人认为萝丝必须由真正的戏剧演员来演，歌唱并非重点，关键在于《萝丝的独角戏》（Rose’s Turn）里那场崩塌是否可信；有人觉得萝丝没那么重要，吉普赛·萝丝·李才是核心；有人就为塔尔萨那支精彩绝伦的舞段《我只需要那个女孩》（All I Need Is The Girl）而活；也有人认为《吉普赛》不过是老派的胡扯，对当代观众既无关也无感。

无论你更认同哪一种“《吉普赛》学派”，昨晚在萨沃伊剧院开演的这次复排——由去年大获成功的奇切斯特节日剧院制作转演而来——很可能都会彻底改写你对《吉普赛》的看法。要知道，那版本就已十分出色（阅读奇切斯特版评论），而这一次几乎在所有层面都更胜一筹。

这很可能会成为一代人心目中《吉普赛》的定本制作。

萨沃伊剧院堪称这部《吉普赛》的完美归宿。萝丝心中那些想带着团员巡演的剧场，大概就该长得像萨沃伊这样；而作为“辉煌剧场感”的浓缩，它优势十足。看着萝丝独自站在那片巨大而幽暗的舞台上，震撼力非同一般。

在百老汇连着两周看了训练有素、选角精准、精彩绝伦的新旧音乐剧——演员阵容强到近乎不真实——我坦白说曾担心这支伦敦团队恐怕难以、甚至不可能达到那样的水准。结果他们做到了——而且无可挑剔。

甚至把他们都甩在身后。

这一团每个人都把自己的角色演得出类拔萃：能真唱、真跳，也能在戏剧与喜剧表演上真正“交货”。这是难得一见的珍稀物种：一部选角精致到极致的音乐剧，在选角时角色需求的重要性远高于潜在票房号召力或推特热度。

创作团队也处于巅峰状态，齐心协力让这部经典音乐剧焕发生机：朱尔·斯坦的旋律华美动听，阿瑟·劳伦茨撰写剧本，斯蒂芬·桑德海姆操刀歌词。舞美、服装、灯光、音响——制作的每一个环节在萨沃伊的舞台上都像被注入新生命，证明这里是“选角精准、导演聪明”的音乐剧的天然主场。乔纳森·肯特坐镇，成就了一部真正的杰作。

相比奇切斯特节日剧院那片开阔空间，这次受制于镜框式舞台；但制作又设置了一个“假的镜框拱门”，强化了这部戏的剧场气息，反而达成了难得的亲密感。布景与服装运作得极其漂亮，按每场所需增减光泽与华丽。场景转换丝滑无痕，灯光精准无比——阴影拥有力量，也映照出剧情在不同层面展开的方式。露易丝蜕变为吉普赛·萝丝·李那一场，祝贺者蜷在侧台，令人屏息：所有设计元素合力铸就一段既迷人又极其美丽的转场。

醉人的细节多得数不清：比利·哈特曼神经质又刻薄的“乔克叔叔”；艾拉·哈金斯-巴尔抢尽风头的宝贝琼那带着阿尔卑斯山颤音般的高音装饰；霍莉·黑泽尔顿饰演的宝贝露易丝以“面无表情的惊恐”演出戴着灰胡子扮演山姆大叔的羞辱；那套辉煌的“奶牛”服装；伊梅尔达·斯汤顿在女儿们表演时那段毫不费力的沃辛顿太太式“出场”，合唱队列中途捡起掉落的帽子或报一声火车进站；朱莉·勒格朗那位薄唇、卷发夹得紧紧的克拉奇特小姐，冷飕飕得恰好能与萝丝抗衡；彼得·戴维森饰演的老好人赫比向男孩们道别时真挚的伤感；露易丝·戈尔德以梅泽帕身份登场时的惊艳；安妮塔·露易丝·科姆饰演的丝毫不差的泰西与娜塔莉·伍兹泪眼汪汪的艾格尼丝之间那一瞬真实的温热；勒格朗饰演的电气女郎伊莱克特拉——迷糊、爆笑，还“醉意十足”。在完美之海里闪现的狂喜时刻。

彼得·戴维森饰演赫比光彩照人，是阵容中令人欣喜的加入。他把这位和善、略带忧郁、心地柔软的推销员/经纪人演得极好看。他与拉拉·普尔弗把赫比与露易丝之间“说不出口”的关系处理得神乎其技：看着这段关系从误解与不安成长到他能称她为女儿、她也因喜悦而脸红，简直像魔法。

戴维森很有喜感，真诚感也扑面而来。他在求爱期、艰难期、甜蜜期乃至最终毁灭性的分手中，都成为斯汤顿版萝丝的绝妙对照。他是我见过唯一一个能让人信服：萝丝逼露易丝脱衣这件事足以让赫比“恶心得病倒”的赫比。同样，在关键处他唱跳也游刃有余——《无论去哪里我们都在一起》（Together Wherever We Go）纯粹是享受。

在《噱头》（Gimmicks）里作为三位老江湖的脱衣舞三人组，安妮塔·露易丝·科姆、露易丝·戈尔德与朱莉·勒格朗表现惊人。她们把三个“不情愿的朋友”演得完全可信：同被困在肮脏的滑稽歌舞（Burlesque）生涯里，却又乐于用各种办法让彼此开心、也让彼此抓狂。三位精明的女演员合力打出一记漂亮的团队战：能飙、能扭、能磨，且毫不相让。她们不彼此抢戏，而是在《一定得有个噱头》（Gotta Have A Gimmick）中无缝协作，把一场喧闹的“胸与臀”狂欢演得酣畅淋漓——也理所当然地掀翻全场。

科姆在与普尔弗版露易丝的关键一场戏尤其出色：她种下露易丝“可能做得到什么”的种子——这场戏必须严丝合缝，故事动力才能正确运转。她那种假装芭蕾式宏伟的矫饰，带着强烈的说服力；而当科姆若无其事地提出“我可以改变你的人生”时，普尔弗眼里亮起的光让人兴奋。戈尔德饰演梅泽帕则是纯粹的性魅力不可阻挡（我旁边那位男观众在她顶胯磨蹭时看起来差点就要当场“升天”）；而勒格朗那位朦胧、爆笑、并且大方裸露的伊莱克特拉，则是这组三角才华的第三座、最勾人的高峰。

丹·伯顿饰演塔尔萨完美得无可挑剔：典型的阳刚型午后场偶像（matinee idol），舞者与歌者都出类拔萃——他的《我只需要那个女孩》（All I Need Is The Girl）令人沉醉，是一堂用歌与舞全情讲故事的示范课。他鼓励露易丝加入的那一刻既令人热血沸腾，又让人心碎。杰玛·萨顿的琼也恰到好处：明显是宝贝琼的长大版，又诡异地像萝丝的年轻版。她与普尔弗的对戏极其出色，《如果妈妈结婚了》（If Momma Was Married）真是一场姐妹心灵的相遇。

而在露易丝这边，普尔弗确保自己就是宝贝露易丝的长大版：开场的假小子气质，与后来吉普赛·萝丝·李化身的优雅女性魅惑形成了漂亮对照。普尔弗美得惊人，也以炉火纯青的从容勾勒角色从飞蛾到完美蝴蝶的蜕变。她唱《小羊羔》（Little Lamb）既动人又必要，为她后来选择善待萝丝埋下伏笔。塔尔萨与琼结婚时，她无言的羞辱感也被传达得惊人清晰。

从害羞的壁花到脱衣舞界的“名媛”（Grande Dame），这段转变被演绎得极其华丽：普尔弗稳稳拿捏每一步，既细致又合乎情理。我们清楚看见她放下“露易丝”、成为“吉普赛”的那一刻；也看见她在换装与精致的“高级观众挑逗”中渐入佳境。她最后几场——奢华与《Vogue》都归她所有——之所以顺理成章，正是因为普尔弗把这段旅程经营得太高明。

斯汤顿与普尔弗之间那段核心关系无懈可击：每一次高光、每一次低谷、每一次失误、每一次判断错误、每一次真相，都被两位女演员以灵巧而笃定的表演清晰标注。《萝丝的独角戏》（Rose’s Turn）之后她们用力相拥的那一下，你几乎不可能不落泪。再把戴维森加入其中，三人关系就像一杯颤动而真实的鸡尾酒——摇匀、搅拌，令人微醺。

斯汤顿饰演萝丝，只能用“卓绝”来形容——各方面都是。

斯汤顿表演的关键在于那份令人发冷的真实感。她从第一场就埋下萝丝被驱动、近乎偏执的性格种子：她对付乔克叔叔的那股钢铁般、不可撼动的决绝，与她面对琼的背叛以及露易丝最终职业选择时如出一辙。与此同时，她也不断、毫不羞怯地使用女性魅力；动辄援引“圣经”（the good book）；依靠梦想；过着节俭的日子，却永远把女儿们放在第一位。萝丝从罐头里吃狗粮那幅空洞而骇人的画面，精准预示了她在《萝丝的独角戏》里的崩解。

斯汤顿把音乐当作戏剧武器库里的另一件武器，毫无瑕疵地攻克全曲。她（理所当然地）并不执着于“唱赢”斯坦；相反，她从桑德海姆的歌词中汲取动力，用高音来做论点与标点，也抓住每一个机会为旋律注入生命。《有些人》（Some People）充满驱动力与野心；《小世界》（Small World）俏皮而性感；《来个蛋卷》（Have An Eggroll）先震惊后绝望；《你永远甩不掉我》（You'll Never Get Away From Me）诱人而轻松；《一切都会开满玫瑰》（Everything's Coming Up Roses）狂野、算计、出自歇斯底里；《无论去哪里我们都在一起》（Together Wherever We Go）欢欣、充满希望。

最后，当然是《萝丝的独角戏》（Rose’s Turn）——一段压轴级的“技艺展示”（tour de force），是此前所有积累的总和，却又第一次撕开那层不可抑制的光鲜外壳，露出内里迷失、失望、孤独的灵魂。斯汤顿在声音上同样惊人，用新鲜且独到的方式通过歌声讲述萝丝的故事。你以为你很熟这些歌——但无论你多熟，斯汤顿都会用她独一无二的视角让你意外。可以说，你从未听过有人像斯汤顿这样演绎这些歌。

她以《萝丝的独角戏》那充满力量、情感几近耗尽的演绎把全场逼得尖叫起立；随后又把掌声的轰鸣织进表演肌理——让我们窥见萝丝脑海里正在想象的念头。刹那间，欢呼的观众也成了“被欢呼的对象”的一部分。这是一个剧场炽亮得令人发烫的时刻。

斯汤顿的表演无可挑剔、无人能及、独一无二。无论是对背叛的怒火、对新梦想的希望、琼秘密结婚带来的粉碎性沉默、用魅力哄一个男人达成目的、把手掐在露易丝喉咙上示意自己愿意用多大力确保目标实现，还是那种因单纯受伤而起的刺痛热度——斯汤顿都以既尖锐又令人信服的洞察力传达出每一种情绪与每一个念头。

很难相信曾经会有比斯汤顿在此塑造的萝丝更好的版本。

史蒂芬·米尔的编舞充满魔力、令人入迷：有时简洁，有时耍巧，但整晚的舞蹈都真正出人意料且恰如其分。好到你大多数时候甚至忘了他们在跳舞——舞与文本无缝衔接。尼古拉斯·斯基尔贝克的音乐指导同样出色：乐队大胆、张扬、饱满；全体演唱音准统一、速度稳妥，声音丰盈明亮、乐句处理得恰到好处。

安吉拉·兰斯伯里女爵士今晚也在观众席——这位曾在西区舞台上首次饰演萝丝的传奇，亲眼见证继任者登场。无论从哪个角度看，这都是西区一个具有里程碑意义的夜晚。

只要你对音乐剧有一点兴趣，这版《吉普赛》就是十年一遇的大事件。

去看。

在萨沃伊剧院预订《吉普赛》门票