评论：北国之女，老维克剧院 ✭✭✭✭✭

《Girl From The North Country》剧组。摄影：Manual Harlan

Girl From The North Country

老维克剧院（The Old Vic）

2017年7月26日

五星

预订门票

我一直知道，康纳·麦克弗森——这位书写当代爱尔兰神话的编剧——骨子里有不少奥凯西（O’Casey）的气质；但如今看到他亲自执导这部以鲍勃·迪伦歌曲为灵感创作的作品，我发现其中或许还有更多契诃夫（Chekhov）的影子。他把一群格格不入的人物放进同一屋檐下，置于一个暂时且充满不安的处境中，静静观察他们如何无法应对生活抛来的难题——更重要的是——他们如何看不清自己究竟是谁。而这份“看清”的特权，他留给了观众。与此同时，正如一位来参加媒体首演的外部制作人所说，他“告诉我们我们是谁”：确实是句睿智的感叹。因为这正是诗人的天赋；在麦克弗森这部新作里，他与迪伦证明了，他们恰恰拥有这种能力。

Sam Reid（饰 Gene Laine）与 Ciaran Hinds（饰 Nick Laine）出演《Girl From The North Country》。摄影：Manual Harlan

故事发生在1934年寒冷的明尼苏达：一间破败、廉价的旅馆里（Rae Smith 的舞美设计巧思十足，Mark Henderson 的灯光华美动人）。旅馆老板 Nick Laine（Ciaran Hinds）在大萧条中咬牙撑着生意；而与他关系疏离的妻子 Elizabeth 则在失智症里越陷越深，伴随各种不得体的举止。略显让人出戏的是，这个角色由年轻的 Shirley Henderson 饰演；她曾把弃婴 Marianne（Sheila Atim）当作亲生女儿抚养长大：我们大概被要求在此“暂时放下不信”，但这一步迈得有些勉强——Atim 的身形比 Henderson 高出不少；她在旅馆里忙碌穿梭，四肢修长、体态矫健有力，再加上鲜明的外形气质，使她更加醒目。主要“剧情线”之一，是看她拒绝富有却陈腐的药剂师遗老 Mr Perry（Jim Norton），转而选择逃亡中的囚犯 Joe Scott（Arinze Kene）那种结实硬朗的男子气概——相当“摇滚”的选择。而我们最终得知，这段关系确实成了：在这场对“美国梦”残骸的展示中，他们几乎是唯二真正的赢家。

在 Laine 一家屋檐下聚集的，还有更多从幻灭中逃出来的人：Burke 夫妇（Stanley Townsend 与 Bronagh Gallagher 饰演，一对不般配的伴侣，注定——如许多人一样——仍要绑在一起）以及他们带着“莱尼式”天真却危险的儿子 Elias（Jack Shalloo 饰演；他被赋予了最精彩的歌唱时刻之一，引出《Duquesne Whistle》，也是全剧多段壮丽群唱场面的其中一段）。Laine 家还有儿子 Gene（Sam Reid 饰演，散发着一种褪色的魅力），他受挫的文学野心让他成为那个时代——也成为这类戏剧——的又一典型：他仿佛可以从 Clifford Odets 的戏里，或奥尼尔（O’Neill）的作品中晃进来，尤其是考虑到他对酒精的软肋。他有位恋人 Katharine Draper（Claudia Jolly 饰演；她几乎每一次出场都在“肉眼可见”地承担起更多责任），而她的主要行动，是拒绝他，转而选择一个更稳妥的对象——能带她去遥远的波士顿开始新生活的人。还有 Mrs Neilsen（Debbie Kurrup 饰演），她用《Went to See The Gypsy》这首歌“名副其实”地自我介绍，也把这个剧团漂泊不定的气质一路映照到最后。

Arinze Kene 在《Girl From The North Country》中饰演 Joe Scott。摄影：Manual Harlan

更多幻灭的受害者还包括：教会——化身为伪善的 Marlowe 牧师（Michael Schaeffer 饰演），他软弱的敲诈与偷窃，发出对虚伪最愤怒的厌恶；以及医学——通过最终走向自杀的 Walker 医生（Ron Cook 饰演）那种无能为力的观察呈现。此外还有 Kirsty Malpass、Tom Peters 与 Karl Queensborough 组成的群像，他们的人生没有被展开，但我们很难想象他们比这群“怪咖”中的任何人更不在逃亡之中。事实上，这帮人的离奇程度之高，有时让人觉得我们像是误闯了 Todd Browning 电影《畸形人》的一夜中转站，看他们把各自的古怪一一摆上台面。另一些时刻，文本又带着尖刻的讽刺与锋利的咬劲，清澈到仿佛我们身处《Key Largo》那片地带：强装出来的热闹，掩盖着社会核心处骇人的腐烂。

Claudia Jolly（饰 Katherine Draper）与 Sam Reid（饰 Gene Laine）出演《Girl From The North Country》。摄影：Manual Harlan

顺带一提，Walker 医生还承担了“调停者”的额外功能：他在舞台调度与镜框式舞台（proscenium）另一侧的观众之间搭桥。许多信息都由他来告诉我们。他站在一支30年代风格的立式麦克风前——不少歌曲也以同样方式演唱——他像位慈祥的长辈，可靠、声音轻柔，并且——不同于台上大多数角色——既不自我戏剧化，也不自怜。他常常让人想起《桥头眺望》（A View From The Bridge）里的那位律师。但麦克弗森太老练了，绝不会让自己落入任何可预料、照搬式的沉重悲剧：他的视野更为复杂，也更契诃夫式——他能看见生命的整体性，而这很少进入剧作家的视线。他的思考之细腻，足以容纳人类行为与反应中太多不可预测之处；同时他也拥有一颗能与几乎任何性格色彩、任何心理倾向、任何气质产生共情的心。

Jim Norton（饰 Mr Perry）与 Sheila Atim（饰 Marianne Laine）出演《Girl From The North Country》。摄影：Manual Harlan

围绕这份视野，编织起的是所有其他音乐时刻的网络（Simon Baker 的音效设计极其出色）。随着日子与星期流逝，从感恩节前不久一路走到将临期（Advent）的开端，我们穿行在一连串迪伦作品之中：由 Simon Hale 带来精彩的新编曲，并由 Lucy Hind 以聪明而充满活力的肢体调度赋予流动感。除了由 Alan Berry（钢琴）领衔的四人乐队——Charlie Brown（小提琴与曼陀林）、Pete Callard（吉他与共鸣吉他）、Don Richardson（贝斯）——全体演员也都“亲自上阵”，凯旋般地用一整套仿佛就摆在旅馆公共休息室里的乐器彼此伴奏。这些表演令人屏息：让人脊背发凉、热泪盈眶；那份哀愁与出人意料的美如此动人，你几乎会被原谅——一时忘了鲍勃·迪伦确实是史上最伟大的词曲作者之一。这些歌曲仿佛以全新的、令人战栗的方式向我们揭示关于人性的强大秘密；而声音与配器的形状、质地与层次被雕刻得恰到好处，以至于你离开剧院许久之后，它们仍会在脑海中回响不止。

演出结束时，观众起立鼓掌绝非偶然。因为他们知道：在这段观演过程中，他们并没有遇见任何陌生人——他们遇见了自己。

《GIRL FROM THE NORTH COUNTRY》门票