리뷰: 걸 프롬 더 노스 컨트리, 올드 빅 극장 ✭✭✭✭✭

걸 프롬 더 노스 컨트리 컴퍼니. 사진: 매뉴얼 할런

Girl From The North Country

올드 빅

2017년 7월 26일

별 5개

티켓 예매

나는 현대 아일랜드 신화를 써 내려가는 작가 코너 맥퍼슨에게 오케이시의 기질이 짙다는 것을 늘 알고 있었다. 하지만 밥 딜런의 노래들에서 영감을 받은 자신의 희곡을 그가 직접 연출한 이번 작품을 보니, 체호프가 그 안에 더 많이 들어있다는 생각마저 든다. 그는 어울릴 듯 어울리지 않는 인물들을 한데 모아, 임시적이고 불안정한 공간에 놓아두고, 삶이 던지는 도전을 그들이 어떻게 끝내 감당하지 못하는지—그리고 무엇보다 자기 자신을 있는 그대로 보지 못하는지를—지켜본다. 그 특권을 관객에게 선사하는 것이다. 동시에, 프레스 나이트에 참석한 한 외부 프로듀서의 말처럼 그는 ‘우리가 누구인지 말해준다’. 참으로 통찰력 있는 한마디다. 그것이 바로 시인의 선물이며, 맥퍼슨의 이 신작에서 그는 딜런과 함께 자신들이 정확히 그 선물을 지녔음을 증명한다.

걸 프롬 더 노스 컨트리의 샘 리드(진 레인)와 키아런 하인즈(닉 레인). 사진: 매뉴얼 할런

배경은 1934년, 한겨울의 미네소타. 허물어져 가는 값싼 호텔(레이 스미스의 영리한 무대 디자인과 마크 헨더슨의 눈부신 조명)이 있다. 주인 닉 레인(키아런 하인즈)은 대공황 속에서도 사업을 어떻게든 버텨 보려 고집스레 애쓰는 반면, 별거 중인 아내 엘리자베스는 치매가 점점 악화돼 온갖 부적절한 행동을 보인다. 혼란스러운 점은, 엘리자베스를 젊은 셜리 헨더슨이 연기한다는 것인데, 그녀는 버려진 아이 마리안느(실라 아팀)를 친딸처럼 키운 인물이다. 관객에게는 ‘그냥 믿어 달라’고 요구하는 셈이지만, 다소 무리한 설정이다. 아팀은 호텔 안을 분주히 오가며 일하는데, 길고 탄탄한 팔다리의 운동선수 같은 체형이 힘 있고 당당하며, 독특한 피부 톤 덕분에 더욱 눈에 띈다. 주요 ‘줄거리’ 중 하나는 그녀가 약사 출신의 부유한 유물 같은 인물, 페리 씨(짐 노턴)의 돈을 거절하고, 도주 중인 탈옥수 조 스콧(아린제 케네)의 거친 남성미를 선택하는 과정이다. 아주 ‘록앤롤’다운 선택이고, 결국—우리가 나중에 알게 되듯—그 선택은 성공으로 이어져, 여기 전시된 아메리칸 드림의 잔해 속에서 그들이 거의 유일한 ‘성공’으로 남는다.

레인 가족의 지붕 아래 함께 모여든, 깨진 환상의 난민들은 또 있다. 버크 부부(스탠리 타운센드와 브로나흐 갤러거. 서로 어울리지 않는 커플이지만, 많은 이들처럼 결국 함께일 수밖에 없는 운명)와, 레니를 연상시키는 유치하면서도 위험한 아들 엘리아스(잭 섈루. ‘듀케인 휘슬’로 이어지는 쇼의 가장 빼어난 보컬 순간 중 하나를 맡으며, 이 넘버는 작품 속 수많은 눈부신 앙상블 장면 가운데 하나다)다. 레인 가족에게는 아들 진(샘 리드. 바랜 매력을 흘리는 듯하다)도 있는데, 좌절된 문학적 야망은 그를 당대의 전형—그리고 이런 류의 드라마가 사랑하는 전형—으로 분명히 각인시킨다. 클리포드 오데츠의 희곡이나 오닐 작품에서 걸어 나온 인물 같기도 한데, 특히 술에 약하다는 점이 그렇다. 그에게는 연인 캐서린 드레이퍼(클라우디아 졸리. 무대에 서는 순간순간 책임감을 더 짊어지는 모습이 거의 눈에 보일 정도)가 있는데, 그녀의 핵심 행동은 그를 떠나 더 나은 선택지—멀리 보스턴에서 새 삶을 제공해 줄 수 있는 사람—를 택하는 것이다. 그리고 닐슨 부인(데비 쿠럽)도 있다. 그는 ‘Went to See The Gypsy’로 이름 그대로 자신을 소개하며, 끝까지 이 무리의 방랑자 같은 기질을 비춘다.

걸 프롬 더 노스 컨트리의 아린제 케네(조 스콧). 사진: 매뉴얼 할런

환멸의 또 다른 희생자들은 교회와 의학이다. 교회는 가짜 마를로 목사(마이클 셰퍼)로 구현되는데, 그의 비겁한 협박과 강도질은 위선에 대한 분노와 혐오를 요란하게 선포한다. 의학은 결국 자살로 치닫는 워커 박사(론 쿡)의 무력한 관찰을 통해 드러난다. 키어스티 말패스, 톰 피터스, 칼 퀸즈버러로 구성된 앙상블도 있는데, 그들의 삶은 깊이 파고들어 조명되진 않는다. 하지만 이 부적응자들의 무리 속에서 그들 역시 다른 이들 못지않게 도망치는 중일 것이라 상상하기 어렵지 않다. 사실 이 무리의 기괴함은, 우리가 토드 브라우닝의 ‘괴짜들’이 하룻밤 들러 기묘한 구경거리를 늘어놓는 장면 속으로 잘못 들어온 것 같은 느낌까지 준다. 또 다른 순간에는, 글의 신랄함과 날카로운 이빨이 너무도 또렷해, 억지로 떠들썩한 척하는 분위기가 사회의 심장부에 자리한 끔찍한 부패를 가리는 ‘키 라르고’ 근처 어딘가에 우리가 서 있는 듯하다.

걸 프롬 더 노스 컨트리의 클라우디아 졸리(캐서린 드레이퍼)와 샘 리드(진 레인). 사진: 매뉴얼 할런

덧붙이자면, 워커 박사는 무대 위 ‘미장센’과 프로시니엄 반대편에 앉은 사람들, 즉 관객 사이를 잇는 중재자 역할까지 맡는다. 우리는 그를 통해 많은 이야기를 듣는다. 여러 곡이 전달되는 방식과 마찬가지로 1930년대 스타일의 스탠드 마이크 앞에 서서 그는 다정한 어른처럼, 신뢰할 만하게, 조용한 목소리로 말한다. 그리고—무대 위의 대부분의 인물들과 달리—자기연출이나 자기연민에 빠지지 않는다. 종종 ‘다리에서 본 풍경’의 변호사를 떠올리게도 한다. 그러나 맥퍼슨은 너무도 영리해, 뻔하고 틀에 박힌 비극으로 순순히 미끄러지지 않는다. 그의 시선은 훨씬 복합적이며, 진정 체호프적이다. 드라마 작가들의 조준경 안으로 좀처럼 들어오지 않는 삶의 총체를 그는 본다. 그의 섬세한 정신은 사람들의 행동과 반응이 지닌 예측 불가능성을 넉넉히 품으며, 동시에 거의 어떤 성격의 색조, 어떤 마음의 결, 어떤 기질과도 공감할 수 있는 심장을 지닌 듯하다.

걸 프롬 더 노스 컨트리의 짐 노턴(페리 씨)과 실라 아팀(마리안느 레인). 사진: 매뉴얼 할런

이 비전의 주변을 모든 음악적 순간들이 그물처럼 엮어 간다(사이먼 베이커의 훌륭한 사운드 디자인). 추수감사절 직전부터 대림절이 시작되는 때까지, 날과 주가 흐르는 동안 우리는 딜런 넘버들의 행렬을 지나간다. 사이먼 헤일이 새롭게 편곡한 음악들은 훌륭하고, 루시 힌드의 움직임은 지적이면서도 활기가 넘친다. 앨런 베리(피아노)가 이끄는 4인조 밴드—찰리 브라운(바이올린·만돌린), 피트 캘러드(기타·레조네이터), 돈 리처드슨(베이스)—에 더해, 배우들은 호텔의 공용 라운지 어딘가에 있을 법한 다양한 악기들을 손에 들고 서로를(그리고 자신들을) 멋지게 반주한다. 숨이 멎을 듯한 무대들이다. 등골이 서늘해지고, 눈물이 쏟아질 정도로 애잔하며, 놀랍고도 예기치 않은 아름다움이 있다. 그래서 밥 딜런이 역사상 가장 위대한 송라이터 중 한 명이라는 사실을 잠시 잊어버릴 정도다. 이 노래들은 인간 조건에 관한 강력한 비밀을 새롭게, 짜릿하게 발견하는 듯한 방식으로 다가오며, 목소리와 악기 편성의 형태와 결, 질감이 완벽하게 빚어져 극장을 나선 한참 뒤에도 머릿속에서 계속 울릴 것이다.

공연이 끝나면 관객이 기립하는 것은 결코 우연이 아니다. 왜냐하면 그들은 알고 있기 때문이다. 공연 내내 낯선 이를 만난 것이 아니라, 자기 자신을 만났다는 것을.

GIRL FROM THE NORTH COUNTRY 티켓