समीक्षा: गल फ़्रॉम द नॉर्थ कंट्री, ओल्ड विक थिएटर ✭✭✭✭✭

द कंपनी ऑफ़ गर्ल फ़्रॉम द नॉर्थ कंट्री। फ़ोटो: मैनुअल हार्लन

गर्ल फ़्रॉम द नॉर्थ कंट्री

द ओल्ड विक

26 जुलाई 2017

5 स्टार्स

टिकट बुक करें

मैं हमेशा जानता/जानती था/थी कि आधुनिक आयरिश मिथकों के लेखक कॉनर मैकफर्सन में ओ’केसी की बहुत-सी छाप है, लेकिन अब—बॉब डिलन के गीतों से प्रेरित—अपने ही नाटक के उनके इस प्रोडक्शन को देखकर मुझे लगता है कि इसमें शायद चेख़व और भी ज़्यादा है। वे किरदारों के एक बेतरतीब-से समूह को उठाते हैं, उन्हें एक अस्थायी, असुरक्षित ठिकाने में साथ रख देते हैं, और फिर देखते हैं कि वे ज़िंदगी की फेंकी हुई चुनौतियों पर कैसे काबू नहीं पा पाते—और सबसे बढ़कर, खुद को वैसा देख ही नहीं पाते, जैसे वे असल में हैं। यह विशेषाधिकार वे दर्शकों को देते हैं। और उसी समय, प्रेस नाइट में मौजूद बाहरी प्रोड्यूसर्स में से एक ने कहा, वे ‘हमें बता देते हैं कि हम कौन हैं’: सच में, कितनी समझदारी भरी बात। क्योंकि यह कवि का उपहार है—और मैकफर्सन के इस नए काम में, वे और डिलन दिखाते हैं कि यही चीज़ उनके पास भरपूर है।

गर्ल फ़्रॉम द नॉर्थ कंट्री में सैम रीड (जीन लेन) और किआरन हाइंड्स (निक लेन)। फ़ोटो: मैनुअल हार्लन

हम 1934 के सर्दीले मिनेसोटा में हैं—एक जर्जर, सस्ते होटल में (रे स्मिथ का चतुर डिज़ाइन, मार्क हेंडरसन की खूबसूरत लाइटिंग), जहाँ मालिक निक लेन (किआरन हाइंड्स) महामंदी के बीच हठ के साथ अपना कारोबार चलाए रखने की कोशिश कर रहा है, जबकि उसकी अलग रह रही पत्नी एलिज़ाबेथ लगातार डिमेंशिया में डूबती जा रही है, और तमाम तरह के बेतुके व्यवहार करती है। थोड़ा उलझनभरा यह है कि एलिज़ाबेथ का किरदार युवा शर्ली हेंडरसन निभाती हैं, जिन्होंने अनाथ शिशु मैरिएन (शीला अतीम) को अपनी तरह पाला था: यहाँ शायद हमसे ‘सस्पेंशन ऑफ़ डिसबिलीफ़’ की उम्मीद की जाती है, मगर यह मान लेना कुछ असहज लगता है; अतीम, हेंडरसन के मुक़ाबले काफ़ी लंबी लगती हैं—वह होटल में फुर्ती से काम करती रहती हैं, उनका लंबा-चौड़ा, एथलेटिक ढाँचा ताक़तवर है, और उनका रंग-रूप उन्हें और भी अलग पहचान देता है। ‘कथानक’ की मुख्य डोरियों में से एक है—मैरिएन का पैसेवाले, पुराने-ख़याल फ़ार्मासिस्ट मिस्टर पेरी (जिम नॉर्टन) को ठुकराकर, भागे हुए अपराधी जो स्कॉट (अरिंज़े केने) की मजबूत मर्दानगी को चुनना—एकदम ‘रॉक-एन-रोल’ जैसा फ़ैसला; और—जैसा कि बाद में पता चलता है—यह चुनाव सफल भी होता है, जिससे वे यहाँ दिखाए गए ‘अमेरिकन ड्रीम’ के मलबे में से उभरने वाली शायद इकलौती असली कामयाबी बन जाते हैं।

टूटे हुए भ्रमों से भागकर लेन परिवार की छत के नीचे इकट्ठा होने वालों में बर्क्स (स्टैनली टाउनसेंड और ब्रोनाघ गैलाघर—एक बेमेल जोड़ी, जो—बहुतों की तरह—साथ रहने के लिए अभिशप्त है) और उनका लेनी-सा, बचकानी मगर खतरनाक प्रवृत्ति वाला बेटा एलायस (जैक शैलू—जिन्हें ‘ड्यूकेन व्हिसल’ तक ले जाने वाले सबसे शानदार वोकल पलों में से एक मिलता है; यह शो के अनेक भव्य एन्सेम्बल मोमेंट्स में से एक है) शामिल हैं। लेन दंपती का एक बेटा जीन (सैम रीड, जिनमें मद्धिम पड़ चुकी चमक-दमक झलकती है) भी है—उसकी कुंठित साहित्यिक महत्वाकांक्षाएँ उसे उस दौर का, और इस तरह के नाट्य-रूप का, एक और ‘आर्कटाइप’ बना देती हैं—वह मानो क्लिफ़ ओडेट्स के किसी नाटक से, या ओ’नील की किसी रचना से भटककर यहाँ आ गया हो, खासकर शराब के प्रति उसकी कमजोरी को देखते हुए। उसकी प्रेमिका कैथरीन ड्रेपर (क्लॉडिया जॉली—जो मंच पर हर पल के साथ मानो और ज़्यादा ज़िम्मेदारी अपने कंधों पर लेती दिखती हैं) है, जिसका मुख्य कदम यही है कि वह उसे ठुकराकर एक बेहतर विकल्प चुन लेती है—जो उसे बहुत दूर, बोस्टन में, नई ज़िंदगी दे सकता है। और फिर हैं मिसेज़ नील्सन (डेबी कुर्रप), जो ‘वेंट टु सी द जिप्सी’ के साथ अपने नाम के अनुरूप परिचय देती हैं, और जो आख़िर तक इस मंडली की आवारागर्द प्रकृति को भी उजागर करती हैं।

गर्ल फ़्रॉम द नॉर्थ कंट्री में जो स्कॉट के रूप में अरिंज़े केने। फ़ोटो: मैनुअल हार्लन

निराशा के और शिकार हैं—चर्च, नकली रेवरेन्ड मार्लो (माइकल शेफ़र) के रूप में, जिनकी रीढ़हीन उगाही और चोरी पाखंड के प्रति ग़ुस्से भरी घृणा का ऐलान करती है; और चिकित्सा-जगत, अंततः आत्महत्या कर लेने वाले डॉ वॉकर (रॉन कुक) की बेबस टिप्पणियों के ज़रिए। साथ ही कर्स्टी मालपास, टॉम पीटर्स और कार्ल क्वीन्सबरो का एक एन्सेम्बल है, जिनकी ज़िंदगियाँ विस्तार से नहीं खुलतीं, लेकिन हम कल्पना भी नहीं कर सकते कि वे इस ‘मिसफ़िट्स’ की टोली में दूसरों से कम भागते-फिरते हों। सच तो यह है कि इस गिरोह की अजीबोगरीबी ऐसी है कि कभी-कभी लगता है हम टॉड ब्राउनिंग की ‘वीर्डोज़’ वाली किसी रातभर की पड़ाव-सी दुनिया में जा भटके हैं, जो अपनी तमाम विचित्रताओं का तमाशा कर रही हो। और कुछ मौकों पर लेखन में ऐसी तीखी, काटदार साफ़गोई है कि लगता है हम कहीं की लार्गो के आस-पास हैं, जहाँ जबरन हँसी-मज़ाक समाज के दिल में सड़न को ढँक देता है।

गर्ल फ़्रॉम द नॉर्थ कंट्री में क्लॉडिया जॉली (कैथरीन ड्रेपर) और सैम रीड (जीन लेन)। फ़ोटो: मैनुअल हार्लन

डॉ वॉकर को, यूँ कहें, ‘मिस-आँ-सीन’ और प्रोसीनियम के उस पार जुटे लोगों के बीच मध्यस्थ की अतिरिक्त भूमिका भी दी गई है। वह हमें बहुत-सी बातें बताते हैं। 30 के दशक वाले स्टैंड माइक के सामने खड़े होकर—उसी अंदाज़ में, जिसमें कई गाने पेश किए जाते हैं—वे आत्मीय, भरोसेमंद, धीमे स्वर वाले हैं और—मंच पर मौजूद ज़्यादातर किरदारों के उलट—न तो आत्म-नाटकीयता में जाते हैं, न आत्म-दया में। वे कई बार ‘अ व्यू फ़्रॉम द ब्रिज’ के वकील जैसे लगते हैं। लेकिन मैकफर्सन इतने, इतने चतुर हैं कि खुद को किसी भी अनुमानित, घिसे-पिटे त्रासद ढर्रे में फिसलने नहीं देते: उनकी दृष्टि कहीं ज़्यादा जटिल है, और सचमुच चेख़वियन—इस मायने में कि वे जीवन की उस समग्रता को देख पाते हैं जो अक्सर नाटककारों की निगाह में नहीं आती। उनके मन की सूक्ष्मता में लोगों के व्यवहार और प्रतिक्रियाओं की अनिश्चितता बहुत व्यापक रूप में समाती है; और उनके पास ऐसा दिल भी है जो व्यक्तित्व के लगभग हर रंग, मनोदशा की हर बनावट, हर स्वभाव के साथ सहानुभूति कर सकता है।

गर्ल फ़्रॉम द नॉर्थ कंट्री में जिम नॉर्टन (मिस्टर पेरी) और शीला अतीम (मैरिएन लेन)। फ़ोटो: मैनुअल हार्लन

इसी दृष्टि के इर्द-गिर्द बाकी तमाम संगीत-घटनाओं का जाल बुना जाता है (साइमन बेकर का शानदार साउंड डिज़ाइन)। जैसे-जैसे दिन और हफ्ते गुजरते हैं—थैंक्सगिविंग से थोड़ा पहले से लेकर ऐडवेंट की शुरुआत तक—हम डिलन के गानों की एक श्रृंखला से गुजरते हैं, जिन्हें साइमन हेल ने नए, बेहतरीन अरेंजमेंट्स दिए हैं, और लूसी हिंड ने समझदार ऊर्जा के साथ मूवमेंट दिया है। एलन बेरी (पियानो) के नेतृत्व वाले चार-सदस्यीय बैंड के अलावा—जिसमें चार्ली ब्राउन (वायलिन और मैंडोलिन), पीट कैलार्ड (गिटार्स और रेज़ोनेटर), और डॉन रिचर्डसन (बेस) शामिल हैं—कास्ट के सभी सदस्य, होटल के कॉमन रूम में ‘संयोग से’ पड़े हो सकने वाले ढेरों वाद्य यंत्रों से एक-दूसरे का साथ देने का काम भी—शानदार ढंग से—करते हैं। ये प्रस्तुतियाँ साँस रोक देने वाली हैं—रीढ़ में सिहरन दौड़ा देती हैं, और आँखों से आँसू निचोड़ लेती हैं—इतने करुण रस और इतनी चौंकाने वाली, अप्रत्याशित खूबसूरती के साथ कि आप लगभग यह भूलने के लिए माफ़ किए जा सकते हैं कि बॉब डिलन वाकई हर ज़माने के महानतम गीतकारों में से एक हैं। ये गाने मानो मानव-स्थिति के बारे में शक्तिशाली रहस्यों की नई, रोमांचक खोजों की तरह हम पर आते हैं—आवाज़ और वाद्य-सज्जा की ऐसी सटीक बनावट, आकार और बनावट के साथ कि थिएटर से बाहर निकलने के बहुत बाद तक वे आपके मन में गूँजते रहते हैं।

इसीलिए प्रदर्शन के अंत में दर्शक बेवजह खड़े नहीं हो जाते। क्योंकि वे जानते हैं—प्रदर्शन के दौरान उनकी मुलाकात किसी अजनबी से नहीं हुई। उनकी मुलाकात खुद से हुई है।

गर्ल फ़्रॉम द नॉर्थ कंट्री के टिकट