レビュー：ガール・フロム・ザ・ノース・カントリー、オールド・ヴィック・シアター ✭✭✭✭✭

『ガール・フロム・ザ・ノース・カントリー』カンパニー一同。Photo: Manual Harlan

ガール・フロム・ザ・ノース・カントリー

オールド・ヴィック

2017年7月26日

★★★★★

チケットを予約

コナー・マクファーソン――現代のアイルランド神話を紡ぐ作家――にオケイシーの面影が濃いことは以前から感じていた。だが、ボブ・ディランの楽曲に着想を得た自身の戯曲を自ら演出したこの舞台を観ていると、そこにはチェーホフの血脈も、さらに色濃く流れているのではないかと思えてくる。寄せ集めのようにちぐはぐな登場人物たちを、仮設の、心もとない「居場所」に集め、人生が投げつける難題を彼らがどう乗りこなせず、そして――何より――自分自身をありのままに見つめられないかを見届ける。その特権を観客に与えてくれるのだ。同時に、取材日に居合わせた外部プロデューサーのひとりが言ったように、彼は「私たちが何者かを教えてくれる」。まさに慧眼である。詩人の贈り物とはそういうものだし、このマクファーソンの新作では、彼とディランがまさにその資質を持っていることが示される。

サム・リード（ジーン・レイン）とキアラン・ハインズ（ニック・レイン）『ガール・フロム・ザ・ノース・カントリー』。Photo: Manual Harlan

舞台は1934年、冬のミネソタ。崩れかけた安宿のホテル（レイ・スミスによる巧みな美術、マーク・ヘンダーソンの見事な照明）で、支配人ニック・レイン（キアラン・ハインズ）は世界恐慌のさなか、執念深いほどに店を守ろうとしている。一方、別居中の妻エリザベスは認知症が進み、不適切な振る舞いを繰り返す。やや紛らわしいのは、彼女を若々しいシャーリー・ヘンダーソンが演じていることだ。彼女は捨て子のマリアンヌ（シーラ・アティム）を実子同然に育てた設定で、ここは観客に「想像力で補ってください」と求めているのだろうが、少し無理がある。アティムはヘンダーソンよりも背が高く、ホテル内を忙しく立ち働く長い手足のしなやかな体つきは運動能力の高さと力強さを感じさせ、肌の色も相まっていっそう際立って見える。主要な「筋」のひとつは、彼女が金持ちだが時代遅れの薬剤師ミスター・ペリー（ジム・ノートン）を退け、脱獄囚ジョー・スコット（アリンゼ・ケネ）の逞しい男らしさを選ぶところにある――かなりロックンロールな選択だ。そして最終的に（のちに明かされるように）それが実を結び、この舞台に並ぶ「アメリカン・ドリーム」の瓦礫の中で、彼らはほとんど唯一と言っていい成功者として立ち上がる。

壊れた幻想から逃れてレイン家の屋根の下に身を寄せるのは他にもいる。バーク夫妻（スタンリー・タウンゼントとブロナー・ギャラガー）――どうにも噛み合わない二人だが、多くの夫婦と同じく、結局は一緒にいる運命から逃れられない――と、レニーのように幼さと危うさを併せ持つ息子イライアス（ジャック・シャルー。最も素晴らしい歌唱の瞬間のひとつを与えられ、「Duquesne Whistle」へと導く。数ある見事なアンサンブル場面の一つだ）。レイン家には息子ジーン（サム・リード。色褪せた華やぎを漂わせる）もおり、くすぶる文学的野心が彼を時代の典型――そしてこの種のドラマの典型――として浮かび上がらせる。クリフォード・オデッツの作品か、あるいはオニールの戯曲からふらりと紛れ込んできたとしても不思議はない、とくに酒への弱さを考えればなおさらだ。彼には恋人キャサリン・ドレイパー（クラウディア・ジョリー。舞台に出るたびに責任感を増していくのが目に見えるよう）がいるが、彼女の主たる行動は、ジーンを見限って、遠いボストンで新しい人生を与えてくれそうな「より確実な相手」を選ぶこと。そして、ミセス・ニールセン（デビー・カールップ）がいる。彼女は「Went to See The Gypsy」で自己紹介をするかのように登場し、この一座の放浪性を最後まで体現する。

アリンゼ・ケネ（ジョー・スコット）『ガール・フロム・ザ・ノース・カントリー』。Photo: Manual Harlan

幻滅の犠牲者はさらにいる。教会は、偽りのマーロウ牧師（マイケル・シェイファー）として登場し、卑劣な恐喝と盗みの数々が偽善への怒りを高らかに告発する。医療は、ついには自死へ向かうドクター・ウォーカー（ロン・クック）の無力な観察を通して描かれる。カースティ・マルパス、トム・ピーターズ、カール・クイーンズボローのアンサンブルは、人生が深掘りされるわけではないが、このはぐれ者たちの顔ぶれの中で彼らだけが逃亡者でないとは到底思えない。むしろ一座の異形さが際立ち、時にトッド・ブラウニングの『フリークス』が一夜の立ち寄り公演で奇妙な見世物を披露しているところに迷い込んだような気分になることもある。かと思えば、書きぶりの辛辣さと切れ味があまりに鋭く明晰で、ここはキー・ラーゴのあたり、強制された陽気さが社会の腐敗を覆い隠す場所なのでは――と錯覚する瞬間もある。

クラウディア・ジョリー（キャサリン・ドレイパー）とサム・リード（ジーン・レイン）『ガール・フロム・ザ・ノース・カントリー』。Photo: Manual Harlan

ちなみにドクター・ウォーカーには、舞台上のミザンセーヌと、プロセニアムの向こう側に集う観客とをつなぐ「媒介者」という追加の役割も与えられている。彼は私たちに多くのことを語ってくれる。1930年代風のスタンドマイクの前に立ち、多くの楽曲がそうであるように歌を届けるのと同じスタイルで、彼は親しみ深く信頼でき、声も静かで――舞台にいるほとんどの人物と違って――自己演出や自己憐憫に溺れない。どこか『橋からの眺め』の弁護士を思わせるところもある。しかしマクファーソンは、あまりにも狡猾で、予定調和の、型どおりに悲劇へとなだれ込むことを自分に許さない。彼の視野ははるかに複雑で、本質的にチェーホフ的だ。劇作家の視界にめったに入ってこない「人生の全体性」を見通している。人の振る舞いや反応の予測不可能さを余すところなく捉える繊細さを備え、さらに、どんな性格の色合いにも、どんな心のありようにも、どんな気質にも共感できる心を持っている。

ジム・ノートン（ミスター・ペリー）とシーラ・アティム（マリアンヌ・レイン）『ガール・フロム・ザ・ノース・カントリー』。Photo: Manual Harlan

そのビジョンの周囲に、他の音楽的出来事の糸が網の目のように織り込まれていく（サイモン・ベイカーの秀逸な音響デザイン）。感謝祭直前から待降節の始まりへと、日々、週が過ぎるにつれ、私たちはディランの楽曲の連なりを行進する。サイモン・ヘイルによる新アレンジは素晴らしく、ルーシー・ハインドの動きづけは知性と活力に満ちている。アラン・ベリー（ピアノ）率いる4人編成のバンド――チャーリー・ブラウン（ヴァイオリン、マンドリン）、ピート・キャラード（ギター、リゾネーター）、ドン・リチャードソン（ベース）――に加えて、キャスト全員が、ホテルの共用室に転がっていそうな楽器の数々を手に取り、互いを伴奏し合う――しかも見事に。それらのパフォーマンスは息を呑むほどで、背筋が震え、涙がこぼれる。これほどの哀切と、意外な、予想もしない美しさが表現されるのだから、ボブ・ディランが史上最高峰のソングライターのひとりだという事実を、うっかり忘れてしまっても仕方がないほどだ。これらの歌は、人間のありようについての力強い秘密を、新鮮でスリリングな発見として突きつけてくる。声と楽器の質感にまで完璧な形が与えられ、劇場を出たあとも長く、頭の中で鳴り響き続ける。

終演後、観客が総立ちになるのも当然だ。なぜなら彼らは分かっている。上演中に出会ったのは「知らない誰か」ではない。自分自身に出会ったのだ、と。

『ガール・フロム・ザ・ノース・カントリー』チケット