评论：鬼四重奏，伦敦大道剧院 ✭✭✭✭✭

朱利安·伊夫斯（Julian Eaves）评《幽灵四重奏》（Ghost Quartet）——戴夫·马洛伊（Dave Malloy）之作，也是伦敦苏荷全新Boulevard Theatre的开幕制作。

《幽灵四重奏》中的Maimuna Memon与Niccolo Currandi。摄影：Marc Brenner 幽灵四重奏

Boulevard Theatre，

2019年10月31日

五星

订票

时不时会遇到一部作品，几乎完美无缺——这就是其中之一。更妙的是，它恰好作为一座全新剧院的开幕制作登场，而这座剧院本身也是近乎完美的演出空间。作品与场地相得益彰，势必在创办人Fawn James打造的这项宏伟全新西区计划的首个演出季中大受欢迎，同时也是Rachel Edwards在此担任艺术总监的首个季度的绝佳开场。由SODA设计的新建筑与炭蓝色调的室内空间，可实现至少8种不同的座位与舞台布局，而且一天之内还能多次切换——常来这里的观众很快就会发现：除了晚间演出，这里还会举办白天活动，以及深夜的音乐与口述诗/朗诵活动等。更要补充一句，票价也相当亲民。

为这座亲密而高规格的165座剧场揭幕的，是戴夫·马洛伊精妙的“四人演员兼乐手”歌曲套曲（还会有几位惊喜加入）。有些音乐剧配乐听起来像随意拼凑的歌曲合集；但这部作品的“歌曲合集”却在真正意义上构成了一份高度和谐、彼此呼应的完整“乐谱”。音乐总监Benjamin Cox（既精通歌剧，也同样深谙音乐剧）将演员训练得炉火纯青，并全程把控，让他们在每一个精妙衔接的瞬间里都能“呼吸”到那份完美。至于其余舞台呈现，导演Bill Buckhurst尽可能不去干预这支实力过硬的团队，让他们在这座环形舞台的珍宝级空间里拥有最大的自主与发挥。

《幽灵四重奏》中的Zubin Varla与Maimuna Memon。摄影：Marc Brenner

Buckhurst的创作团队对看过他那部“派店版《理发师陶德》”的观众而言并不陌生；他们在这里的成绩与当年在Tooting、在西区、乃至在百老汇一样出色。舞美设计Simon Kenny在小巧舞台上围绕乐器摆放的各式道具里，埋下了许多耐人寻味的“线索”，暗示着作品可能“意味着什么”。因此，尽管整个空间像一间时髦的六十年代夜店——四周上下错落布置了Race Furniture定制的舒适扶手椅与高脚凳——表演区域却又向《一千零一夜》《尤利西斯》以及西方文化的其他象征性路标频频致意。更有意思的是，演出过程中还会拿出一抽屉的苏格兰、爱尔兰与美国威士忌（whisky/whiskey），并向观众中少数“幸运儿”倒上一杯；而一段精巧的“祝酒歌”（brindisi）则邀请我们与“这四位朋友”一同举杯畅饮。

事实上，你越沉浸在这些写得极美、结构不断出其不意的歌曲中——它们彼此穿梭交织、关系暗藏机锋，又以迷人的方式互相回响——你就越难把它们归结为单一叙事，而越会被牵引进入一种“沉思或反省的情绪”，被其万花筒般的音色与感受所包裹。大约一个小时后，在这个《Evening Standard》正大标题喊着鲍里斯·约翰逊在竞选中领先一大截的夜晚，我忽然意识到：这大概是地球上最不可能出现那样一个人的地方——他以及他那一类人，恐怕很难与这份温暖、慷慨、审美上近乎崇高、道德上宽容放达的“宣言”找到多少共同点。作品诞生于特朗普在美国上台的时刻，很难不把它看作对多元、同情与自由主义价值的热烈宣告——换句话说，它几乎囊括了像特朗普这样的人（而约翰逊努力想成为的，不正是这种人物吗？）所缺乏共鸣的一切。

于是，这座剧院成了一个暂时逃离当下英国那种丑陋、空洞与伤人的现实的所在——至少在此刻是这样。带我们进入这个特殊领域的，是四位表演者；他们最终的成就，是让观众不仅完全被他们“掌控”，更仿佛与他们一起在“演奏”这部作品。Niccolo Curradi（在“四项全能”表演者圈子里是熟面孔）以温暖的男中音率先引领我们踏入这片奇境，大提琴在他结实的臂弯里被高高托起；紧随其后的是女中音Maimuna Memon——她再一次以清澈而饱满的嗓音令人目眩神迷（David Gregory的音响设计无可挑剔，而这座“剧院中的剧院”顶级的技术配置显然也功不可没），同时她对舞台的戏剧掌控力同样耀眼；随后Zubin Varla以带着莎士比亚气质、极具权威感的男高音坐上键盘，他对Thelonious Monk（马洛伊最敬仰的偶像之一）与这部精妙多变的乐谱其他风格同样游刃有余；最后，Carly Bawden以珠光般的女高音点亮四重奏的最高声部，时而让人想起——作品写法亦然——Joni Mitchell那种清澈通透的质感，或她的同名“Carly”前辈（？）Carly Simon。

一个半小时过去，时间仿佛停滞，我们像被悬置在一种音乐性的“南方与北方哥特”景观之中：半神话般的人物在视野里若隐若现，偶尔以坦率的方式吐露私密人生与隐秘欲望，用夸张的类比与晦涩、带点《双峰》气息的告白来“招待”我们。离场时我没在门厅看到有出售演出CD，但我明天还会再来一趟，看看能不能问到哪里可以买到。也为了再次体验这份可爱、无价的“天堂”般魔法——它暂住苏荷，而票价几乎只相当于请朋友喝一轮酒。

演出至2020年1月4日。