评论：亡者皇室，椭圆剧院 ✭✭✭✭

《Dead Royal》

Ovalhouse 剧院

2015 年 4 月 22 日

四星

一张淡蓝色的贵妃榻。一张白金相间的梳妆台，放在凡尔赛或美泉宫都毫不违和。香槟松露巧克力盒子，一些打开了，一些还没开。一台电视机，上面叠着一台录像机：看起来很新，并不显得过时。鲜花——粉彩色的绣球花，用粉色包装纸包着。

贵妃榻上躺着一位女士。即便处在刚要醒来的昏睡状态——不管这昏睡是酒精所致还是疲惫所致——她依旧带着一种居高临下的威仪。音乐在播放。从她的抽动可以看出，这位一身黑衣、胸前别着银色吊坠的女士，对这音乐并不赞同。她翻身、醒来，穿过房间，年龄与疼痛在每一步里都清晰可见。她停掉音乐。她戴上一顶颇为严厉的假发，把她牢牢钉回到四十年代那片久远的迷雾里。

她回到贵妃榻上。她选了《乱世佳人》里的“Tara’s Theme”当作音乐闹钟。随后，出人意料地，她吐了。吐得酣畅淋漓。亮粉色的呕吐物。你注意到她的呕吐物与室内装饰竟配合得天衣无缝时，她对着一个看不见的女仆破口大骂。

这就是《Dead Royal》：由 Christopher Ioan Roberts 编剧、导演并独自演出的独角戏，本周在 Ovalhouse 首演。作品想象了 1981 年华里丝·辛普森与戴安娜·斯宾塞的一次会面——发生在后者嫁给英国王位继承人之前。华里丝想见她，是为了劝退：提醒戴安娜别把自我丢进温莎这台机器里。而戴安娜则想讨回一串特定的珍珠——据说当年退位风波迫使华里丝和丈夫离开英国时，她顺手带走了那串。故事的前提就是如此。

迷人得很。

Roberts 一人分饰两角，精准得无可挑剔：一个酸涩、腐朽、年迈的华里丝——尽管满腹苦涩，却仍想把戴安娜从加入王室那种沉闷而琐碎的日常中拯救出来；另一个则是害羞、惴惴不安的戴安娜——面对王室的盘算与算计仍像个孩子，只能从宫中围绕她的同性恋小圈子那里学着怎么应对，隐隐以为一串珍珠也许能让她的婚礼真正成为“值得记住的大事件”。

两位角色在外形上几乎毫无相似之处，这反倒给了 Roberts 巨大的空间去施展他相当出色的喜剧与戏剧功力。两个人物都勾勒得清清楚楚，差异鲜明。Roberts 处理起来毫不费力；更令人惊讶的是，从华里丝到戴安娜的转变就在你眼前发生，却极其抓人。仿佛他的戴安娜就是比他的华里丝更高、更瘦。

从某种意义上说，这里有五个角色：华里丝、戴安娜、台下听不见的佣人、Roberts 本人，以及处在“变身模式”的 Roberts。既扮演角色、又保留自己的在场感，Roberts 以耐人寻味且颇具洞见的方式，在媒体强光之下评论王室生活的运作机制。由于他始终戴着面具，这本身也在指向华里丝与戴安娜的人生处境。对王室而言，“变形”这一层面始终如影随形。

当 Roberts 的叙事推进下去，你会发现 Simpson 与 Spencer——这两位把君主制推到崩塌边缘的“王室 S 姓妻子”——之间存在令人震惊的相似之处，尽管原因完全不同。两人都被媒体妖魔化；两人都曾有被拿来做文章的交往与牵连，无论在历史层面还是个人层面（莫斯利与法耶兹）；而且两人的悲剧性都无可争辩。

然而，她们都不把自己当成悲剧人物，对丈夫带来的重负似乎也并未表现得过于沉重。Roberts 的辛辣幽默在文本里显而易见，又被他从容、漫不经心的口吻进一步放大，从而把差异与相似同时照得更亮。与此同时，他几乎不动声色却颇具说服力地提出：温莎王朝该走到尽头，英国应建立共和国。

这是一部颇具颠覆性、想象力十足且令人难以移开目光的作品。它与你看过的任何东西都不一样——而眼下《The Audience》即将再次在西区上演，对于任何想让那种“温馨视角”被扭转、被加速、被挑战的人来说，这部戏都是必看。也许 Roberts 在这里最聪明的一点，是确保华里丝与戴安娜从未真正相见——如果你愿意，可以称之为“反《The Audience》”。期待与可能性都在那儿；而当你走出剧院之后，就可以无休无止地自己去想象。

演出结尾有一个极其有力、又令人心碎的画面：华里丝独自在公寓里，背景中维生装置起伏作响，她看着电视里查尔斯与戴安娜婚礼的报道，痛楚刻在每一寸肌理里。这是一个强烈、令人清醒的时刻——以克制的方式引人沉思。

独特而摄人心魄，这是 Roberts 的一次高难度亮相：尖刻好笑，同时又异常周到、深刻、洞穿人心。

去看吧。别犹豫。Roberts 的才华值得你为之投入时间与金钱。

《Dead Royal》在 Ovalhouse 剧院上演至 4 月 25 日。