评论：远离天堂，联合剧院 ✭✭✭✭

《Closer To Heaven》

联合剧院（Union Theatre）

2015年4月25日

4星

右边有一间肮脏的小酒吧——那种会让你想起少年时代的地方：第一次鼓起勇气（又怯生生地）和朋友一起/独自一人去“看看”/“喝一杯”。它同时显得奢靡又曾经精致。它让你渴望酒精，却又担心自己的理智。十足的下流气：既诱人又令人反感，叫人无法移开目光。酒保与环境相得益彰；他也许很可爱，但每个毛孔都渗着“老色鬼”的气息。可他又冲你一笑，那笑容竟显得安全可靠。这里是个安全的地方。

你在房间里往前走，经过吧台，看见高台和一面长镜子，俏皮地嵌在铁制支架里。即便空着，高台也仿佛在脉动着某种粗粝的欲望。房间另一侧还有一组对称的高台与镜柱。一个小舞台紧挨着舞池，仿佛有上千个变装皇后的幽灵在那片空间里徘徊，在荧光灯间明灭闪烁；装潢通体黑红，廉价却勾人。你注意到吧台上方那位笑容可掬的DJ——或者是乐队。你感觉自己仿佛置身英国任何一间夜店。也许是任何一个国家的夜店。

当你纳闷为什么手里没有一杯像样的鸡尾酒时，演出开始了。直到那位半裸的络腮胡男人，穿着剪掉下摆的T恤和紧身皮裤，开始对着镜柱顶胯扭动，几乎要在台上“办事”，你才确定：这是家同志夜店。那些最初、鲜活的画面会烙进灵魂——而当比莉·特里克斯（Billie Tricks）以开场曲《My Night》唱出一场飓风（“暴风”都不够形容）时，每位观众都得做出选择：要么跟着走这一遭，要么每一秒都心生抵触。这里没有中间地带。

这就是《Closer To Heaven》：2001年由宠物店男孩（Pet Shop Boys）与乔纳森·哈维（Jonathan Harvey）创作的音乐剧，如今由机智能干的联合剧院重新搬上舞台。吉恩·大卫·柯克（Gene David Kirk）导演手法老练；帕特里克·斯托克布里奇（Patrick Stockbridge）的音乐指导灵感十足；菲利普·乔尔（Philip Joel）的编舞既有生命力又极具感染力。这样的复排让人忍不住想：为什么这部作品此前没有更多复排？我怀疑自己在联合剧院很少见过更出色的布景设计。大卫·希尔兹（David Shields）精妙而颇具巧思的设计，加上蒂姆·戴林（Tim Deiling）那或大胆、或张扬、或美得动人的灯光，令联合剧院的空间完全——耀眼得近乎完美——契合作品需求。

整个舞台呈现都有一种生猛、毛边的现实感，令人印象深刻。有些场景里，你若闭上眼，仿佛都能闻到尿骚、呕吐物与汗味的陈臭——那是夜店狂欢之夜的天然“配件”。斯托克布里奇与亚历山德罗·隆巴尔多（Alessandro Lombardo，鼓）做出的声音效果堪称完美：既服务于配乐，也贴合场域氛围，更抓住情绪的灵魂。从技术角度看，考虑到预算与空间的限制，这几乎就是《Closer To Heaven》所能达到的最佳制作水准。

在结构上，这部音乐剧几乎像教科书：一条主线加若干支线。配乐的整体性无可挑剔；许多——几乎所有——歌曲都推动情节、加深人物理解、提供洞见，同时又拥有丰富的类型变化：有美得惊人的抒情曲，有带着俏皮讽刺的煽情歌曲，有活力四射的欢乐曲，也有沉郁内省的段落。还有几首火辣的舞曲，无论你内心的流行巨星多么不情愿、藏得多深，都能被它们拽出来。

哈维的剧本与对白常常流于俗套，情境也可预见、老生常谈。但说实话，这并不重要。真正起戏剧魔法作用的，是音乐与舞台可能性的融合。哈维提供底漆；配乐与编舞提供质地、纹样与色彩，形成整体效果。

让这部音乐剧脱颖而出的，是它毫不掩饰的“酷儿欢愉”（以当代意义而言）。正如尼古拉斯·德·荣（Nicholas De Jongh）在首演时所说，这是“第一部由英国人写作并作曲、真正意义上的同性恋音乐剧”，并成功登上西区。它同时又本质上年轻，并且毫不妥协地直面青年期的摇摆与陷阱：性、毒品（使用与贩卖）、流行音乐、酒精、掠夺性行为、卖淫、爱情、生存、性取向，以及最动人的主题——你所选择建立的家庭，与出生时被赋予的家庭之间的关系。它也并不显得过时；至少我身边的年轻观众的反应完全不像是在看“老古董”。

首次专业登台的贾里德·汤普森（Jared Thompson）饰演“直男戴夫”（Straight Dave）毫不费力地呈现出天真的质感：一个来伦敦找工作、又想跳舞的爱尔兰小伙。孤独而不安，却对自己的舞技相当自信。他去试镜经营俱乐部的维克（Vic）。不论是因为长相还是舞步——两者都相当出色——戴夫最终都被维克录用。

维克或许分了心：多年未见的女儿谢尔（Shell）找上门来，迫使他直面过去与她的当下。当父女关系踏上修复之路时，戴夫与谢尔走到了一起。考虑到谢尔对戴夫性取向的疑虑，以及戴夫第一次看到“迈尔恩德·李”（Mile End Lee）时的反应——这位身材极佳的小毒贩常来俱乐部，也是比莉·特里克斯的间歇情人；而比莉则是维克俱乐部的司仪，像变装皇后又不完全是，仿佛什么都经历过、什么人都见识过——这一配对多少有些出人意料。

最终，维克在俱乐部厕所里撞见戴夫与李“胡闹”般的性行为，谢尔的震惊也情有可原。经过一番焦虑与犹疑，戴夫与李终于真正做爱——两人都第一次认真体验到情感。毕竟这是音乐剧：炽烈的激情巅峰之后，紧随其后的便是由猝不及防、并不应得的死亡带来的绝望；某种程度上如同《西区故事》里的玛丽亚（Maria），戴夫被迫面对没有恋人的人生。不同于玛丽亚的是，戴夫得到一个更积极的尾声。

叙事的直白程度正如你所想，而“火辣”比莉·特里克斯这一角色的张扬过剩，既咄咄逼人又极具娱乐性。乔尔热烈而性感的编舞，由才华横溢的演员们以全身心的投入呈现，更添烟火气。事实上，舞蹈在作品中的存在感如此根深蒂固，以至于高台并非时时有人反倒显得可惜——若有衣着清凉的男女舞者不断在镜柱上“工作”，既能为剧情提供带电的框架，也能以持续的欲望脉搏去烘托戏剧事件。舞蹈完全可以像配乐一样推动故事。

若要挑刺，这个制作有点“太安全”了。它并没有它本可以——也许应该——达到的那种下流或浮夸（两者截然不同）。在个别场景里，毕竟时间已从2001年走到现在，适度的裸露——无论是否用床单“遮羞”——对让当下的真实感透出来其实至关重要。

汤普森饰演“直男戴夫”唱跳都非常出色。他带着清新的无邪，恰好契合角色；而在需要时，眼神里又会敲出野心的钢声。他与谢尔、与李的情爱戏都令人信服；而他在尾声的几首歌——《For All Of Us》、主题曲的重唱，以及《Positive Role Model》——都处理得极其老练，充满渴望、失落与笃定。他的气质略显阴柔，使得他会喜欢李并不那么令人意外，但这并未彻底削弱这场本质上真实而复杂的演出。

康纳·布拉宾（Connor Brabyn）饰演注定悲剧的“迈尔恩德·李”极具吸引力。表面上他是强硬冷酷的毒贩，但布拉宾挖出了角色的复杂与折磨，并以细腻却坚定的方式强调这些层次。戴夫称赞他美貌时他的局促拿捏得恰到好处；与比莉上床时的轻蔑也同样精准。他与汤普森在高潮处合唱《Closer To Heaven》二重唱时，把那份惊奇与和谐感呈现得极为出色。同样地，布拉宾也令人信服地演出了一个“装狠”的硬汉：他柔韧精瘦的身躯蓄势待发，以那种“有种你试试”的姿态让人不自觉地慢慢后退。

本·卡瓦纳（Ben Kavanagh）饰演弗林（Flynn）是一种带毒的快乐。他扭摆、浮夸、耍宝，活像路易·斯彭斯（Louie Spence）和博伊·乔治（Boy George）的爱情结晶。表演的分寸判断极佳，浓重睫毛膏下那一丝疼痛始终若隐若现。肯·克里斯蒂安森（Ken Christiansen）饰演他粗暴刻薄的雇主鲍勃（Bob），愤怒与咆哮略多了些——若能更油滑、更腐败、更丑恶，会是更丰富也更令人不安的虐待画像。不过两人放在一起，确实是一对不幸的伴侣，正该如此。

凯蒂·梅勒（Katie Meller）拿到了最讨巧的角色，并乐在其中。尽管这是一部关于同志之爱与青春焦虑的音乐剧，真正负责笑点与大唱段的却是那位年华渐逝、依旧狂放的舞台女王歌姬——《My Night》、《It’s Just My Little Tribute to Caligula, Darling!》以及《Friendly Fire》都是全场“炸场”的号码——而梅勒把每一首都唱得饱满、沙哑、暗示满满，尽显纵欲的霸气掌控。她的性魅力如同她毒辣的舌头一样流动不定；梅勒令人钦佩地把比莉雕成了戏剧的大理石：粗粝边缘里有原始的美感，庸俗的棱角与放荡的 exuberance（恣意欢腾）并存。最重要的是，梅勒让比莉让人想起艾尔西（Elsie）——那个与莎莉·鲍尔斯（Sally Bowles）在切尔西（Chelsea）同住两间肮脏房间的女人。梅勒把卡巴莱的味道端上了桌。

克雷格·贝里（Craig Berry）饰演维克，以及艾米·马修斯（Amy Matthews）饰演谢尔，似乎都没有完全适应这些棘手的角色。马修斯声音甜美，但需要更多支撑；贝里在《Vampires》这首歌的要求面前有些吃力，这很可惜——那本是一首极棒的赞歌。不过在他们的对手戏里，两人都拿出了最好的状态，把一个破碎家庭努力重新连结的概念演得很成立。

群演整体表现相当出色，尤其是格蕾丝·雷诺兹（Grace Reynolds）、亚历克斯·特兰特（Alex Tranter）、马丁·哈丁（Martin Harding）与塔姆辛·布莱克（Tamsyn Blake）令人眼前一亮。看得出他们玩得很开心，每个人都拥抱了角色所沉迷的那些古怪、陌生——或看似陌生——的行为。偶尔会出现一些不必要、抢镜式的用力表演，略显突兀，但当大家合在一起跳乔尔利落的编舞、把歌唱到尽头时，确实非常厉害。《Hedonism》作为第一幕的收尾与第二幕的开场，是那种会让任何人都想起身跳舞的段落。

本轮演出已售罄，不过每天可能会有退票回流。如果你有机会，值得一试去看这版制作。若世道公平，它理应转场到更大的空间，长演不衰。因为这部作品证明了宠物店男孩与哈维创作的价值与力量，也让每一位观众都离天堂更近一点。