レビュー：Closer To Heaven、ユニオンシアター ✭✭✭✭

クローサー・トゥ・ヘヴン

ユニオン・シアター

2015年4月25日

星4つ

右手には、少し薄汚れたバーがある。思春期の記憶を呼び起こすタイプの店だ――友だちと、あるいは一人で、勇気を出しつつもどこかおずおずと、初めて「ちょっと覗いてみよう」／「一杯飲んでみよう」と足を踏み入れた、あの感じ。華やかで、かつては豪奢だった面影も同時に漂う。酒が欲しくてたまらないのに、正気を保てるか不安になる。いかにも胡散臭い――魅力的で、同時に嫌悪感もある。それが延々と目を離せない。バーテンダーもまた、この空間にしっくり馴染んでいる。優しい人かもしれないが、全身から「枯れたスケベおじさん」感が滲み出ている。でも、ふと笑うと、その笑みはどこか安心できる。ここは安全な場所なのだ。

部屋を進み、バーを過ぎると、ポディウム（台）と、鉄の支柱に小粋に据え付けられた長い鏡が目に入る。空っぽのときでさえ、その台からは猥雑な営みの気配が脈打っているように感じられる。向かい側には、もう一組の台とミラーポール。小さなステージがダンスフロアに寄り添い、何千人ものドラァグクイーンの亡霊がその空間に漂っているかのようだ。蛍光灯の明滅のあいだをちらつき、内装は黒と赤――安っぽく、そして抗いがたく艶めかしい。バーの上には陽気なDJ――いや、バンドだろうか――が見える。ここがこの国のどこにでもあるナイトクラブ、いや、どこの国にでもありそうなクラブの一つだとしても不思議ではない気がしてくる。

なぜ手元にまともなカクテルがないのだろう、と自問したところで、始まる。半裸の、髭面の男が、袖を切り落としたTシャツに肌に張りつくレザーパンツ姿で、ポールに向かって腰を突き出し、うねり、鏡のポールとほとんど性交しているかのように動き出して、ようやく確信する――ここはゲイ・ナイトクラブなのだ。最初の鮮烈なイメージが魂に焼きつき、そしてオープニングナンバー「My Night」でビリー・トリックスが嵐――いや、嵐程度では足りない、ハリケーン級――を歌い上げると、観客は各自選択を迫られる。流れに身を任せるか、1秒たりとも許せないと思うか。中間はない。

これが『クローサー・トゥ・ヘヴン』。2001年にペット・ショップ・ボーイズとジョナサン・ハーヴェイが手がけたミュージカルを、機転の利くユニオン・シアターが今回よみがえらせた。ジーン・デヴィッド・カークの巧みな演出、パトリック・ストックブリッジのひらめきに満ちた音楽監督、そしてフィリップ・ジョエルの生命力と感染力のある振付――この再演を観ていると、なぜこれまで再演がなかったのか不思議になる。ユニオンでこれ以上の美術を見たことがない、とさえ思う。デヴィッド・シールズによる完璧で実に巧妙なデザインと、ティム・ダイリングによる大胆で、けばけばしく、あるいは美しい――いずれにせよ抜群に喚起力のある――照明が組み合わさり、ユニオンの空間をこの作品にとって完璧――きらめくほど完璧――な器にしている。

舞台の物理的な作り込みの隅々に、生々しさと、ほつれたリアリズムがあるのが見事だ。場面によっては、目を閉じれば尿や吐瀉物や汗の酸っぱい匂い――クラブでの「大きな夜遊び」に付きものの自然な付属品――まで嗅げてきそうなほど。ストックブリッジとアレッサンドロ・ロンバルド（ドラムス）が作り出すサウンドは、スコアにも、場の空気にも、気分の精髄にもぴたりと合う。予算とスペースの制約を考えれば、技術面では、これ以上望めないほどの『クローサー・トゥ・ヘヴン』だ。

形式面でいえば、このミュージカルは教科書通りに近い。メインストーリーがあり、いくつかのサブプロットがある。スコアのまとまりは非の打ち所がなく、ほとんど――いや、すべてと言っていいかもしれない――の楽曲が物語を前進させ、人物理解を深め、洞察を与える。それでいて多彩さも豊かだ。息をのむほど美しいバラード、皮肉の効いたトーチソング、生命力に満ちた楽しいナンバー、そして陰影ある内省的な曲。さらに、どれほど内に秘めていようと渋っていようと、あなたの中のポップスターを引っ張り出してしまう、熱いダンスチューンもある。

ハーヴェイの脚本と台詞は、しばしば陳腐で、状況も予想の範囲内で、使い古されたものが多い。だが、実のところそれは問題ではない。ここで劇場の魔法を起こすのは、音楽と「可能性」の融合だ。ハーヴェイが下塗りを施し、スコアと振付が質感や模様や色彩、そして全体の効果を与える。

このミュージカルを際立たせているのは、現代的な意味での、臆面もないほどのゲイネス（陽気さ／同性愛的な誇り）だ。初演時にニコラス・デ・ジョンが言ったように、これは「イングランド人が書き、作曲した“本当にゲイなミュージカル”として初めてウエストエンドに到達した作品」なのである。同時に本質的に若々しく、若い大人の移ろいや罠に正面から、妥協なく向き合う――セックス、ドラッグ（使用と売買）、ポップミュージック、酒、捕食的な振る舞い、売春、愛、生き延びること、セクシュアリティ、そして何より強烈なのが、生まれた家族とは別に自ら作り上げる「もう一つの家族」。古びた感じもしないし、少なくとも周囲の若い観客の反応を見る限り、古いと思っているようには見えなかった。

プロデビューとなるジャレッド・トンプソンは、ストレートのデイヴ――仕事を求めてロンドンに出てきて、踊りたいと願うアイルランド出身の青年――を、力みなく無垢に演じる。孤独で心許ないが、ダンスの腕にはかなり自信があり、クラブを仕切るヴィックのオーディションを受ける。ルックスか、動きか――どちらも非常に印象的なのだが――デイヴはヴィックに採用される。

ヴィックが気を取られていたのは、何年も会っていなかった娘シェルが彼を探し当て、過去と彼女の現在に向き合わせたからかもしれない。父娘の関係を癒していく道を歩み始めるなかで、デイヴとシェルは付き合い始める。デイヴのセクシュアリティに対するシェルの不安や、クラブに出入りする、体つきのいい小物のドラッグディーラー、マイル・エンド・リーを初めて見たときのデイヴの反応を思うと、意外な展開だ。リーは、ビリー・トリックスの――ドラァグクイーンになれそうでなりきらず、あらゆることも誰も経験済み、といった――このクラブの司会役（MC）の、ときどきの愛人でもある。

やがてヴィックは、クラブのトイレでデイヴとリーが「ふざけ合う」セックスをしているところを見つけ、シェルは当然のように激しく動揺する。葛藤と逡巡の末、ついにデイヴとリーは愛し合い、二人とも初めて本当の意味でその感情を味わう。ミュージカルである以上、至高の情熱の高みの後には、時期外れで理不尽な死がもたらす絶望が続く。そして『ウエスト・サイド物語』のマリアのように、デイヴは恋人を失った人生と向き合わされる。マリアと違うのは、デイヴには前向きなエピローグが与えられることだ。

物語は想像どおり容赦なく突きつけてくるし、燃え上がるビリー・トリックスという人物の過剰さと純粋な快楽は、楽しませると同時に挑発的でもある。ジョエルの生気に満ちたセクシーな振付を、才能あるキャストが全身全霊で踊りきり、舞台に熱気を足していく。むしろこの作品はダンスの感覚があまりに染みついていて、台が常に人で埋まっていないのが不思議に思えるほどだ――薄着の男女ダンサーが常にポールで踊っていれば、アクションを電気的に縁取る装置にもなり、ドラマの出来事を下支えする情熱的快楽の鼓動にもなったはず。ダンスはスコアと同じくらい物語を推進できる。

このプロダクションに難癖をつけるとすれば、「安全すぎる」ことだ。もっと下品で、もっとキャンプ（これは下品とは別物）でもよかったし、おそらくそうあるべきだろう。2001年から時代が進んだいま、いくつかの場面では、控えめなシーツの有無にかかわらず、裸が、その瞬間の真実を輝かせるために本当に必要だ。

トンプソンはストレートのデイヴとして歌もダンスも非常に巧い。若々しい無垢さが役に完璧に合っており、必要なときには野心の鋼が目に鳴り響く。シェルともリーともラブシーンは説得力があり、終盤の「For All Of Us」、タイトル曲のリプライズ、そして「Positive Role Model」は、渇望、喪失、そして確かさを湛えて見事に届ける。リーに惹かれるのが意外に見えないほど少し女っぽすぎるきらいはあるが、根本的に誠実で複雑な演技を完全に損なうほどではない。

コナー・ブラビンは、破滅へ向かうマイル・エンド・リーを強く惹きつける存在感で演じる。一見すれば強面で冷淡なドラッグディーラーだが、ブラビンは役の複雑さと苦悩を掘り当て、控えめに、しかし確実にそれを浮かび上がらせる。デイヴに「きれいだ」と褒められたときのぎこちなさは絶妙だし、ビリーとセックスするときの軽蔑も的確だ。クライマックスの「Closer To Heaven」デュエットで、彼とトンプソンは驚きと調和を見事に見つけ出す。同時に、彼は「やってみろよ」という雰囲気で人をじりじり後退させる、なりきりのワルとしても説得力がある。しなやかで細身の身体はいつでも動けるように巻き上げられている。

フリン役のベン・カヴァナーは、毒々しい魅力に満ちている。ルイ・スペンスとボーイ・ジョージの落とし子かというほど、くねり、ひらめき、毒舌を振りまく。重いマスカラのすぐ奥に痛みがちらつき続ける、見事に計算された演技だ。彼の残酷で不親切な雇い主ボブ役のケン・クリスチャンセンは、必要以上に怒鳴り散らす印象がある――ぬめるような、腐った、醜悪さで支配する描写のほうが、虐待のより豊かで不穏な肖像になっただろう。ただ二人合わせると、あるべきとおりの不幸なカップルとして成立している。

ケイティ・メラーは“おいしい”役を手にし、それを心から楽しんでいる。ゲイの恋や思春期の不安を描くミュージカルでありながら、笑いと大ナンバーをさらうのは、年季の入った怒れるショー・クイーンの歌姫なのだ。「My Night」「It's Just My Little Tribute to Caligula, Darling!」「Friendly Fire」はいずれも場をさらうキラーナンバーで、メラーはどれも、しゃがれた喉、婉曲な下ネタ、快楽主義の覇気をたっぷり纏わせて歌い切る。舌が毒々しいのと同じくらいセクシュアリティも流動的で、メラーはビリーを劇場的な大理石から彫り出すように鮮やかに造形してみせる。荒削りな縁、下品な角度、放埒な昂揚に、生の美しさがある。何よりメラーは、サリー・ボウルズがチェルシーの薄汚れた二部屋を共有したエルシーを思わせるビリー像にしてみせる。カバレーの香りを、食卓に運んでくるのだ。

ヴィック役のクレイグ・ベリーも、シェル役のエイミー・マシューズも、難しい役に完全には馴染んでいないように見えた。マシューズは甘い声を持っているが、もう少し支えが必要だ。ベリーは「Vampires」の要求に届いていないのが惜しい――あれは素晴らしいアンセムだからだ。ただ、二人で対峙する場面では双方とも最も良い仕事をしている。断片化した家族が必死に再接続しようとするという発想を、きちんと機能させている。

アンサンブルは概ね素晴らしく、特にグレイス・レイノルズ、アレックス・トランター、マーティン・ハーディング、タムシン・ブレイクの仕事が印象的だ。皆が楽しんでいるように見え、キャラクターが耽溺する奇妙で馴染みのない（少なくともそう見える）行為を、全員が受け止めている。ときおり、やりすぎて焦点を奪ったり、大げさに見せ場を噛んだりする瞬間があり、それは不要で不快だが、全員が噛み合って、ジョエルの洗練されたルーティンを踊り、持てる声を出し切るときの迫力は圧巻だ。第1幕を閉じ、第2幕を開ける「Hedonism」は、誰でも踊りたくなるタイプのナンバーである。

公演は完売だが、日によっては戻りチケットが出るかもしれない。可能ならぜひこのプロダクションを捕まえてほしい。正当な評価がなされるなら、もっと長く走れる劇場へ移るはずだ。ペット・ショップ・ボーイズとハーヴェイの仕事の価値と力を証明するこの上演は、観た人すべてを、ほんの少しだけ「天国に近づけて」くれる。