समीक्षा: क्लोज़र टू हेवन, यूनियन थिएटर ✭✭✭✭

क्लोज़र टू हेवन

यूनियन थिएटर

25 अप्रैल 2015

4 स्टार

दाईं ओर एक गंदा-सा बार है—वैसा, जो आपको किशोरावस्था से याद रहता है; वह पहली बार जब आप हिम्मत/झिझक के साथ दोस्तों के साथ/अकेले “ज़रा देखने”/“एक ड्रिंक लेने” गए थे। यह एक साथ ही हरा-भरा और कभी का आलीशान-सा लगता है। यह आपको शराब के लिए तरसा देता है, लेकिन आपकी अक़्ल की सलामती के लिए डर भी पैदा करता है। ठेठ स्लीज़ी: आकर्षक भी और घिनौना भी, और लगातार मोह लेने वाला। बारटेंडर अपने माहौल से पूरी तरह मेल खाता है; शायद वह प्यारा हो, लेकिन उसके हर रोम-रोम से ‘डर्टी ओल्ड मैन’ टपकता है। फिर वह मुस्कुराता है और वह मुस्कान सुरक्षित लगती है। यह एक सुरक्षित जगह है।

कमरे में आगे बढ़ते हुए, बार के पास से गुजरकर, आपकी नज़र पोडियम पर और उस लंबे शीशे पर पड़ती है जो लोहे के सहारे में बड़ी चुस्ती से फिट किया गया है। पोडियम से एक तरह की अश्लील-सी गतिविधि की धड़कन महसूस होती है, तब भी जब वह खाली हो। कमरे के दूसरी ओर एक दूसरा पोडियम और मिरर पोल है। एक छोटा-सा मंच डांस फ़्लोर से सटा है और उस जगह पर मानो हज़ार ड्रैग क्वीन्स की आत्माएँ मंडरा रही हों—फ्लोरो लाइट्स के बीच झिलमिलाती हुईं; साज-सज्जा काली और लाल, सस्ती-सी लेकिन बेहद लुभावनी। आपकी नज़र बार के ऊपर बैठे खुशमिज़ाज DJ पर जाती है—या वह बैंड है? आपको लगता है आप देश के किसी भी नाइटक्लब में हो सकते हैं। शायद किसी भी देश में।

जब आप खुद से पूछ रहे होते हैं कि आपके हाथ में कोई ढंग का कॉकटेल क्यों नहीं है, तभी यह शुरू हो जाता है। जब तक आधा-नंगा, दाढ़ी वाला आदमी—कटी हुई टी-शर्ट और चमड़े की स्किन-टाइट पैंट में—धक्के मारता, लचकता और लगभग मिरर पोल के साथ सेक्स करता-सा नहीं दिखता, तब तक आप पक्के तौर पर नहीं जानते कि आप एक गे नाइटक्लब में हैं। वे शुरुआती, चमकदार छवियाँ आपकी रूह में जलकर बैठ जाती हैं—और जैसे ही बिली ट्रिक्स शुरुआती नंबर ‘My Night’ में तूफान (सिर्फ ‘आंधी’ कहना कम है) उठा देती है, हर दर्शक एक फैसला करता है: या तो इस सवारी में साथ बहो, या हर सेकंड से चिढ़ो। बीच का कोई रास्ता नहीं।

यह है क्लोज़र टू हेवन—2001 का पेट शॉप बॉयज़/जोनाथन हार्वे म्यूज़िकल, जिसे अब संसाधनशील यूनियन थिएटर ने फिर से मंच पर उतारा है। जीन डेविड किर्क के कुशल निर्देशन, पैट्रिक स्टॉकब्रिज की प्रेरक म्यूज़िकल डायरेक्शन और फिलिप जोएल की जीवन्त व संक्रामक कोरियोग्राफी के साथ यह पुनरुद्धार सोचने पर मजबूर करता है कि यह शो पहले क्यों नहीं लौटाया गया। मुझे नहीं लगता कि मैंने यूनियन में इससे बेहतर सेट डिज़ाइन देखा है। डेविड शील्ड्स के सटीक और वाकई चतुर डिज़ाइन का मेल, और टिम डाइलिंग की बेहद भाव जगाने वाली—कभी साहसी, कभी बिंदास, कभी सुंदर—लाइटिंग, यूनियन थिएटर की जगह को इस कृति की ज़रूरतों के लिए परफेक्ट बना देती है—चमकदार तरीके से परफेक्ट।

पूरे भौतिक प्रोडक्शन में एक कच्चापन, एक उधड़ा-सा यथार्थ है जो प्रभावित करता है। कुछ दृश्यों में, अगर आप आँखें बंद कर लें तो आपको पेशाब, उल्टी और पसीने की बासी गंध तक आने लगती है—क्लब में बड़ी रात के स्वाभाविक सामान। स्टॉकब्रिज और एलेसैंड्रो लोम्बार्डो (ड्रम्स) जो साउंड तैयार करते हैं वह स्कोर के लिए, माहौल के लिए, मूड की रूह के लिए—एकदम सही है। तकनीकी नज़रिए से, बजट और स्पेस की सीमाओं को देखते हुए, क्लोज़र टू हेवन का इससे बेहतर प्रोडक्शन खड़ा करना मुश्किल होगा।

फॉर्म की दृष्टि से यह म्यूज़िकल लगभग पाठ्यपुस्तक जैसा है। एक मुख्य कहानी है और कुछ सबप्लॉट्स। स्कोर की एकता बिल्कुल निर्दोष है; कई—अगर सभी नहीं—गाने कहानी को आगे बढ़ाते हैं, किरदारों की समझ बढ़ाते हैं, भीतर झाँकने का मौका देते हैं, और फिर भी विविधता भरपूर है—बेहद खूबसूरत बैलेड्स, चुटीले टॉर्च सॉन्ग्स, जानदार मज़ेदार गाने और गंभीर, आत्ममंथन वाले नंबर। साथ में कुछ झन्नाटेदार डांस ट्यून्स भी, जो आपके भीतर के पॉप स्टार को बाहर खींच लाते हैं—चाहे वह स्टार कितना भी अनिच्छुक या छिपा हुआ क्यों न हो।

हार्वे की स्क्रिप्ट और संवाद कई बार सपाट लगते हैं, और स्थितियाँ भी अनुमानित व घिसी-पिटी। लेकिन सच कहें तो इससे फर्क नहीं पड़ता। यहाँ थिएटर का जादू संगीत और संभावनाओं के मेल से होता है। हार्वे आधार-परत देते हैं; स्कोर और कोरियोग्राफी बनावट, पैटर्न, रंग और कुल असर रचते हैं।

जो चीज़ इस म्यूज़िकल को अलग चमकाती है, वह है इसकी बेझिझक ‘गेइटी’—अपने आधुनिक अर्थ में। जैसा कि निकोलस डी जोंग ने प्रीमियर के वक्त कहा था, यह “अंग्रेज़ों द्वारा लिखा और रचा गया पहला सच्चा गे म्यूज़िकल” था जो वेस्ट एंड तक पहुँचा। यह मूलतः युवाओं का भी है, और युवा वयस्कता की उलझनों व फँसावों से बिना समझौते सीधे टकराता है: सेक्स, ड्रग्स (इस्तेमाल और बिक्री), पॉप म्यूज़िक, शराब, शिकारी व्यवहार, वेश्यावृत्ति, प्रेम, जीवित रहना, कामुकता—और सबसे दिलचस्प, वह परिवार जिसे आप खुद बनाते हैं, उस परिवार से अलग जिसमें आप जन्म लेते हैं। यह पुराना भी नहीं लगता, और मेरे आसपास बैठे युवा दर्शकों की प्रतिक्रिया से तो बिल्कुल नहीं लगा कि उन्हें यह ‘डेटेड’ महसूस हुआ हो।

अपने प्रोफेशनल डेब्यू में, जैरेड थॉम्पसन ‘स्ट्रेट डेव’ के रूप में सहज ही भोले लगते हैं—आयरलैंड का वह लड़का जो काम की तलाश में लंदन आता है और जिसे नाचना है। अकेला और असमंजस में, लेकिन अपनी डांसिंग स्किल्स को लेकर काफी आत्मविश्वासी, वह क्लब चलाने वाले विक के लिए ऑडिशन देता है। उसके लुक्स हों या उसके मूव्स—दोनों ही काबिल-ए-तारीफ़ हैं—विक उसे काम दे देता है।

शायद विक का ध्यान इसलिए भी भटका हुआ है क्योंकि उसकी बेटी, शेल—जिसे उसने सालों से नहीं देखा—उसे ढूंढकर आ गई है और उसने उसे उसके अतीत और अपने वर्तमान का सामना करने पर मजबूर कर दिया है। जैसे-जैसे वे पिता-बेटी के रिश्ते को जोड़ने की राह पर बढ़ते हैं, डेव और शेल करीब आ जाते हैं। यह थोड़ा चौंकाने वाला है, क्योंकि शेल को डेव की सेक्शुअलिटी को लेकर असमंजस है, और जिस तरह डेव की प्रतिक्रिया होती है जब वह पहली बार ‘माइल एंड ली’ को देखता है—बेहद फिट, छोटे स्तर का ड्रग डीलर जो क्लब में आता-जाता रहता है और जो कभी-कभी बिली ट्रिक्स का प्रेमी भी है—वही बिली, जो हो सकता था कि ड्रैग क्वीन हो, पर है नहीं; जिसने सब कुछ और सबको देख-कर-कर-चुका है; और जो विक के क्लब में मास्टर ऑफ सेरेमनी की भूमिका निभाती है।

आखिरकार विक डेव और ली को क्लब के टॉयलेट में “फूलिंग अराउंड” करते हुए पकड़ लेता है और शेल वाजिब तौर पर सन्न रह जाती है। थोड़ी बेचैनी और टालमटोल के बाद, आखिर डेव और ली प्यार करते हैं—और दोनों पहली बार सही मायने में उस भाव को महसूस करते हैं। और क्योंकि यह म्यूज़िकल है, शानदार जुनून की ऊँचाइयों के बाद आता है वह निराशा जो असमय और अयोग्य मौत के साथ आती है; और वेस्ट साइड स्टोरी की मारिया की तरह, डेव को अपने प्रेमी के बिना जिंदगी का सामना करना पड़ता है। मारिया के विपरीत, डेव को एक सकारात्मक समापन मिलता है।

कहानी जितनी ‘इन-योर-फेस’ हो सकती है उतनी है, और आग जैसी बिली ट्रिक्स का अतिरेक और बेशुमार आनंद जितना मनोरंजक है, उतना ही टकराव पैदा करने वाला भी। जोएल की जोशीली, सेक्सी कोरियोग्राफी—जिसे प्रतिभाशाली कलाकार पूरी देह-भाषा के उत्साह के साथ निभाते हैं—धुआँ बढ़ा देती है। सच तो यह है कि रचना में नृत्य की भावना इतनी रची-बसी है कि यह थोड़ा अजीब लगता है कि पोडियम हमेशा भरे क्यों नहीं रहते—कम कपड़ों में नर्तक-नर्तकियाँ, लड़कियाँ और लड़के, लगातार मिरर पोल पर परफॉर्म करते रहते तो एक तो यह एक बिजली-सा फ्रेमिंग डिवाइस बनता और दूसरा, जोश भरे आनंद की सतत धड़कन नाटकीय घटनाओं को और उभारती। नाच कहानी को भी वैसा ही आगे धकेल सकता था जैसा स्कोर करता है।

अगर इस प्रोडक्शन में कोई छोटी-सी शिकायत है तो यह कि यह कुछ ज़्यादा ही सुरक्षित है। यह जितना स्लीज़ी या जितना कैम्प (दोनों बहुत अलग चीज़ें हैं) हो सकता है, उतना नहीं है—शायद होना भी चाहिए। कुछ दृश्यों में, 2001 के बाद समय बदल चुका है; ऐसे में, बिस्तर की चादर से ‘मॉडेस्टी’ दिखाते हुए या बिना उसके, नग्नता उस पल की सच्चाई को उभरने देने के लिए वाकई ज़रूरी लगती है।

थॉम्पसन ‘स्ट्रेट डेव’ के रूप में बेहद अच्छी तरह गाते और नाचते हैं। उनके पास एक ताज़ा मासूमियत है जो इस किरदार पर बिल्कुल फिट बैठती है, हालांकि ज़रूरत पड़ने पर उनकी आँखों से महत्वाकांक्षा की स्टील भी झनझना उठती है। शेल और ली—दोनों के साथ उनके प्रेम-दृश्य विश्वसनीय हैं, और उनके अंतिम गाने—‘For All Of Us’, शीर्षक गीत की रिप्राइज़ और ‘Positive Role Model’—बेहद निपुणता से पेश किए गए हैं; उनमें चाह, खोने का दुख और एक ठहराव भरा आत्मविश्वास है। वह थोड़े ज़्यादा ही नाज़ुक लगते हैं, इसलिए यह बहुत बड़ा सरप्राइज़ नहीं रहता कि उन्हें ली पसंद है, लेकिन इससे उनकी मूलतः सच्ची और जटिल परफ़ॉर्मेंस पूरी तरह कमजोर नहीं होती।

कॉनर ब्रेबिन अभिशप्त ‘माइल एंड ली’ के रूप में बेहद प्रभावी हैं। ऊपर से वह सख्त, बेपरवाह ड्रग डीलर लगता है, लेकिन ब्रेबिन भूमिका की जटिलता और भीतर की पीड़ा पकड़ते हैं और सूक्ष्मता से, पर निश्चित रूप से, उन्हें उभारते हैं। डेव जब उसकी खूबसूरती की तारीफ़ करता है, उस वक्त ली की झेंप बिल्कुल सटीक है, और बिली के साथ सेक्स करते समय उसका तिरस्कार भी। वह और थॉम्पसन अपने चरम ‘Closer To Heaven’ युगल में आश्चर्य और सामंजस्य को पकड़ने में कमाल करते हैं। इसी तरह, ब्रेबिन ‘हार्ड मैन’ बनने की चाह रखने वाले के रूप में भी विश्वसनीय हैं—उनका लचीला, तार-सा शरीर एक्शन के लिए तैयार रहता है, उस “Try me” अंदाज़ में, जिससे लोग धीरे-धीरे पीछे हट जाते हैं।

फ्लिन के रूप में बेन कावानाह ज़हरीला आनंद हैं। वह ऐसे स्विश, फ्लॉन्स और तंज कसते हैं मानो लुई स्पेंस और बॉय जॉर्ज की लव-चाइल्ड हों। यह बेहद नपी-तुली परफ़ॉर्मेंस है; भारी मस्कारा के पीछे दर्द की परछाईं कभी दूर नहीं जाती। केन क्रिश्चियनसेन, उसके क्रूर और निर्दयी नियोक्ता बॉब के रूप में, जितना ज़रूरी है उससे ज़्यादा गुस्सैल और चिल्लाने वाले लगते हैं—चिकना, भ्रष्ट, घिनौना होना, उत्पीड़न की तस्वीर को और गहरा और बेचैन करने वाला बना सकता था। फिर भी, साथ में वे एक दुखी जोड़ा बनते हैं—जैसा उन्हें होना चाहिए, बिल्कुल वैसा।

कैटी मेलर को सबसे मस्त भूमिका मिलती है और वह उसमें पूरी तरह झूमती हैं। यह भले ही गे प्रेम और किशोर बेचैनी पर आधारित म्यूज़िकल हो, लेकिन हँसी और बड़े नंबर उसी उम्रदराज़, गुस्सैल शो-क्वीन सॉन्गस्ट्रेस के हिस्से आते हैं—‘My Night’, ‘It’s Just My Little Tribute to Caligula, Darling!’ और ‘Friendly Fire’—तीनों ही शो-स्टॉपर हैं—और मेलर हर एक को भरपूर, खुरदरी-गले वाली, डबल-मीनिंग से लदी, भोगवादी सर्वोच्चता के साथ सजाती हैं। उनकी सेक्शुअलिटी जितनी तरल है उतनी ही उनकी ज़ुबान तीखी; मेलर शानदार ढंग से अपनी बिली को थिएट्रिकल संगमरमर में तराशती हैं—उनके खुरदरे किनारों, अश्लील कोणों, बिखरी हुई उछाल में एक कच्ची खूबसूरती है। सबसे बढ़कर, मेलर बिली को एल्सी जैसा बना देती हैं—वही एल्सी, जिसके साथ सैली बाउल्स ने चेल्सी में दो बदनाम कमरे साझा किए थे। मेलर मेज़ पर कैबरे रख देती हैं।

विक के रूप में क्रेग बेरी और शेल के रूप में एमी मैथ्यूज़—दोनों ही अपनी चुनौतीपूर्ण भूमिकाओं में पूरी तरह सहज नहीं लगे। मैथ्यूज़ की आवाज़ मीठी है, लेकिन उसे और सहारा देना होगा; बेरी ‘Vampires’ की माँगों तक नहीं पहुँच पाते, जो अफ़सोस है क्योंकि वह एक शानदार एंथम है। हालांकि, साथ वाले दृश्यों में दोनों अपना बेहतरीन काम करते हैं। वे बिखरे परिवार के दोबारा जुड़ने के लिए जूझने के विचार को अच्छी तरह कामयाब बनाते हैं।

एंसेंबल ज़्यादातर उत्कृष्ट है, खास तौर पर ग्रेस रेनॉल्ड्स, एलेक्स ट्रैन्टर, मार्टिन हार्डिंग और टैम्सिन ब्लेक का काम प्रभावशाली है। लगता है वे सभी खूब मज़े कर रहे हैं, और हर कोई उन अजीब और अपरिचित—या कम से कम ऐसे लगने वाले—कामों को अपनाता है जिनमें उनके किरदार लिप्त होते हैं। कभी-कभी ज़रूरत से ज़्यादा ध्यान खींचने वाली एक्टिंग और ओवर-द-टॉप परफ़ॉर्मिंग (scenery chewing) खटकती है, लेकिन जब सब साथ मिलकर काम करते हैं, जोएल की चिकनी रूटीन पर नाचते हैं और जी-जान से गाते हैं, तो वे सचमुच बेहद प्रभावशाली लगते हैं। ‘Hedonism’, जो एक्ट वन को बंद करता है और एक्ट टू को खोलता है, ऐसा नंबर है जो किसी को भी नाचने पर मजबूर कर दे।

यह सीज़न सोल्ड आउट है, हालांकि रोज़ाना रिटर्न्स (लौटी हुई टिकटें) मिल सकती हैं। अगर आप कर सकें तो इस प्रोडक्शन को पकड़ने की कोशिश जरूर करें। और अगर ज़रा-सी भी इंसाफ़ हो, तो यह किसी ऐसे स्पेस में ट्रांसफ़र होगा जहाँ यह लगातार चलता रहे। क्योंकि पेट शॉप बॉयज़ और हार्वे के काम की कीमत और ताकत दिखाते हुए, यह प्रोडक्शन इसे देखने वाले हर व्यक्ति को थोड़ा-सा और ‘स्वर्ग के करीब’ ले जाता है।