RECENSIONE: Closer To Heaven, Union Theatre ✭✭✭✭

Closer To Heaven

Union Theatre

25 aprile 2015

4 stelle

Sulla destra c’è un bar malfamato, di quelli che ti riportano all’adolescenza: la prima volta che, con coraggio e timidezza insieme, ci sei entrato con gli amici o da solo “per dare un’occhiata”/“per bere qualcosa”. Ha un’aria opulenta e al tempo stesso un po’ decadente, come se un tempo fosse stato davvero lussuoso. Ti fa venire sete di alcol e, insieme, paura per la tua sanità mentale. È sleaze allo stato puro: seducente e respingente, irresistibilmente affascinante. Il barista è perfetto per il posto; potrebbe anche essere simpatico, ma trasuda “vecchio porco” da ogni poro. Poi però sorride, e sembra un sorriso rassicurante. Questo è un posto sicuro.

Mentre ti fai strada nella sala, oltre il bancone, noti il podio e lo specchio lungo piazzato con un certo piglio nel sostegno di ferro. Da quel podio sembra pulsare un senso di attività sfrontata, anche quando è vuoto. Dall’altra parte della sala ce n’è un altro, con un altro specchio e un palo. Un piccolo palco confina con la pista da ballo e il fantasma di mille drag queen pare fluttuare lì sopra, tremolando tra le luci al neon; l’arredo è tutto nero e rosso, pacchiano e seducente. Noti un DJ allegro — o è una band? — appollaiato sopra il bar. Ti sembra di poter essere in qualunque nightclub in cui tu sia mai stato, in qualunque angolo del Paese. Forse di qualunque Paese.

Mentre ti chiedi perché non hai in mano un cocktail come si deve, comincia. E non è finché un uomo mezzo nudo, barbuto, con la maglietta tagliata e pantaloni di pelle attillatissimi non inizia a spingere e ancheggiare, arrivando quasi a fare sesso con il palo davanti allo specchio, che capisci con certezza di essere in un locale gay. Quelle prime immagini, vivide, ti si imprimono nell’anima — e quando Billie Tricks scatena un uragano (una “tempesta” non basta) con il numero d’apertura, My Night, ogni spettatore fa una scelta: lasciarsi trasportare o detestare ogni singolo secondo. Qui non esiste una via di mezzo.

Questo è Closer To Heaven, il musical del 2001 firmato Pet Shop Boys/Jonathan Harvey, oggi riportato in scena dall’intraprendente Union Theatre. Diretto con grande mestiere da Gene David Kirk, con un’ispirata direzione musicale di Patrick Stockbridge e le coreografie di Philip Joel — vitali e contagiose —, questo revival fa davvero chiedere perché non sia stato ripreso prima. Dubito di aver visto un impianto scenico migliore all’Union. La combinazione tra il design perfetto e ingegnoso di David Shields e le luci superbamente evocative di Tim Deiling — ora audaci, ora sfacciate, ora di rara bellezza — rende lo spazio dell’Union Theatre perfetto, scintillantemente perfetto, per le esigenze dello spettacolo.

C’è una ruvidità, un realismo sfilacciato in ogni aspetto della messa in scena che colpisce. In alcune scene, se chiudi gli occhi, sembra quasi di sentire l’odore stantio di piscio, vomito e sudore: l’armamentario naturale di una nottatona in un club. Il suono costruito da Stockbridge e Alessandro Lombardo (batteria) è perfetto: per la partitura, per il senso del luogo, per lo spirito dell’atmosfera. Dal punto di vista tecnico, considerando i limiti di budget e di spazio, è davvero difficile immaginare una produzione di Closer To Heaven montata meglio di così.

Quanto alla forma, il musical è quasi da manuale. C’è una storia principale e alcune sottotrame. La partitura ha una coesione impeccabile; molte — se non tutte — le canzoni portano avanti l’azione, approfondiscono i personaggi, offrono intuizioni, eppure c’è anche una ricca varietà: ballate di grande bellezza, torch song ironiche e sornione, pezzi divertenti e pieni di vita, numeri cupi e riflessivi. E in più alcuni brani dance roventi che tirano fuori la pop star che hai dentro, per quanto riluttante o nascosta possa essere.

La scrittura e i dialoghi di Harvey a volte sono banali, e le situazioni prevedibili e già viste. Ma, a dirla tutta, non importa. Qui funziona la fusione tra la musica e le possibilità sceniche: è lì che avviene la magia teatrale. Harvey stende il fondo; la partitura e la coreografia aggiungono la grana, i disegni, il colore, l’effetto complessivo.

Ciò che fa spiccare il musical è la sua gioia gay dichiarata, nel senso contemporaneo del termine. È, come disse Nicholas De Jongh quando debuttò, “il primo musical davvero gay scritto e composto da inglesi” ad arrivare nel West End. Ed è anche, in essenza, giovane, e piuttosto intransigente nell’affrontare di petto le incertezze e le trappole della prima età adulta: sesso, droghe (uso e spaccio), musica pop, alcol, comportamenti predatori, prostituzione, amore, sopravvivenza, sessualità e — soprattutto — la famiglia che ti costruisci, distinta da quella in cui nasci. Non dà nemmeno l’impressione di essere invecchiato, e di certo le reazioni dei più giovani intorno a me non suggerivano affatto il contrario.

Al debutto professionale, Jared Thompson è con naturalezza ingenuo nei panni di Straight Dave, il ragazzo irlandese che si trasferisce a Londra in cerca di lavoro e che vuole ballare. Solo e incerto, ma piuttosto spavaldo riguardo alle sue capacità di danzatore, fa un’audizione per Vic, che gestisce il club. Che siano i suoi look o le sue mosse — entrambe notevolissime —, Vic gli dà il posto.

Forse Vic era distratto perché sua figlia Shell, che non vede da anni, è riuscita a rintracciarlo e lo costringe a fare i conti con il suo passato e con il suo presente. Mentre imboccano la strada per ricucire il legame padre/figlia, Dave e Shell finiscono insieme. Il che sorprende, vista l’incertezza di Shell sulla sessualità di Dave e il modo in cui Dave reagisce alla prima apparizione di Mile End Lee: spacciatore di piccolo calibro, frequentatore abituale del club e amante occasionale di Billie Tricks, la maîtresse de cérémonie del locale di Vic — potrebbe essere una drag queen ma non lo è, ha già visto e fatto tutto, e con chiunque.

Alla fine Vic sorprende Dave e Lee a fare “del sesso da smanacciamenti” nel bagno del club e Shell, comprensibilmente, ne resta sconvolta. Dopo angosce e tentennamenti, Dave e Lee finiscono per fare l’amore, e per entrambi è la prima volta che provano davvero quell’emozione. Essendo un musical, alle vette della passione gloriosa segue la disperazione di una morte prematura e immeritata e, un po’ come Maria in West Side Story, Dave resta a dover affrontare la vita senza il suo amante. A differenza di Maria, però, Dave ha una coda positiva.

La narrazione è diretta e spudorata, come ci si può aspettare, e l’eccesso e la pura gioia incendiaria del personaggio di Billie Tricks sono tanto provocatori quanto divertenti. La coreografia di Joel, energica e sensuale, eseguita con entusiasmo fisico totale da un cast di talento, aggiunge fumo all’aria. Anzi, il senso della danza è così radicato nel pezzo che sembra quasi assurdo che i podi non siano sempre occupati: avere ballerini e ballerine, in abiti succinti, costantemente al lavoro sui pali davanti agli specchi avrebbe offerto sia una cornice elettrica all’azione sia un battito continuo di piacere appassionato a sottolineare gli eventi drammatici. La danza potrebbe spingere avanti il racconto tanto quanto fa la partitura.

Se c’è un appunto da fare a questa produzione, è che è troppo “sicura”. Non è così sleazy né così camp (due cose molto diverse) come potrebbe — e forse dovrebbe — essere. In un paio di scene, con il tempo passato dal 2001, la nudità, con o senza un lenzuolo a salvare la modestia, è davvero essenziale perché la verità del momento emerga con forza.

Thompson canta e danza magnificamente nei panni di Straight Dave. Ha un’innocenza fresca che funziona alla perfezione per il ruolo, anche se quando serve si percepisce l’acciaio dell’ambizione nei suoi occhi. È credibile nelle scene d’amore sia con Shell sia con Lee, e i suoi brani finali — For All Of Us, una reprise della canzone del titolo, e Positive Role Model — sono eseguiti con perizia, pieni di desiderio, perdita e sicurezza. È un filo troppo effeminato perché sia una vera sorpresa che gli piaccia Lee, ma questo non mina del tutto una prova che resta, in sostanza, vera e complessa.

Connor Brabyn è magnetico nel ruolo del condannato Mile End Lee. In apparenza il duro, lo spacciatore senza cuore, Brabyn trova complessità e tormento nel personaggio e, con discrezione ma con fermezza, li mette in rilievo. Il suo imbarazzo quando Dave elogia la sua bellezza è calibrato alla perfezione, così come il disprezzo quando fa sesso con Billie. Lui e Thompson eccellono nel trovare meraviglia e armonia nel loro duetto culminante, Closer To Heaven. Allo stesso modo, Brabyn convince come aspirante duro: il corpo agile e nervoso, pronto a scattare, in quell’atteggiamento da “provaci” che fa arretrare la gente lentamente.

Nei panni di Flynn, Ben Kavanagh è una delizia velenosa. Sgambetta, svolazza e spara battute come se fosse il figlio dell’amore tra Louie Spence e Boy George. È un’interpretazione splendidamente calibrata, con una traccia di dolore mai troppo lontana dal mascara pesante. Ken Christiansen, nel ruolo del suo datore di lavoro Bob, brutale e privo di gentilezza, è più arrabbiato e urlato del necessario: più viscido, corrotto e ripugnante avrebbe dato un ritratto dell’abuso più ricco e inquietante. Insieme, però, sono una coppia infelice — esattamente come devono essere.

Katie Meller si prende il ruolo migliore e ci sguazza. Per quanto questo sia un musical sull’amore gay e l’angoscia adolescenziale, è la show queen canterina, invecchiata e furiosa, a prendersi le risate e i numeri più importanti: My Night, It's Just My Little Tribute to Caligula, Darling! e Friendly Fire sono tutti showstopper, e Meller li affronta con attenzione totale, una voce roca e piena, una cascata di doppi sensi e un’energia da suprema edonista. Con una sessualità fluida quanto la sua lingua è tagliente, Meller scolpisce una Billie di marmo teatrale; c’è una bellezza ruvida nelle sue asperità, nei suoi angoli volgari, nella sua esuberanza dissoluta. Più di ogni altra cosa, Meller fa sembrare Billie un po’ come Elsie, con cui Sally Bowles divideva due stanze sordide a Chelsea. Meller porta il cabaret in tavola.

Né Craig Berry nei panni di Vic né Amy Matthews in quelli di Shell sono sembrati del tutto a loro agio in ruoli così impegnativi. Matthews ha una voce dolce ma deve sostenerla di più; Berry non regge le esigenze di Vampires, ed è un peccato perché è un grande anthem. Nelle scene insieme, entrambi danno il meglio. Rendono credibile l’idea di una famiglia frammentata che annaspa per ritrovarsi.

L’ensemble è in gran parte eccellente, con un lavoro particolarmente notevole di Grace Reynolds, Alex Tranter, Martin Harding e Tamsyn Blake. Sembra che si stiano davvero divertendo e tutti abbracciano le cose strane e non familiari — o apparentemente tali — che i loro personaggi si ritrovano a fare. Ogni tanto c’è un po’ di protagonismo fuori luogo e di compiacimento attoriale che è superfluo e stona, ma quando lavorano tutti insieme, danzando le routine lucide di Joel e cantando a pieni polmoni, sono davvero impressionanti. Hedonism, che chiude l’Atto I e apre l’Atto II, è il tipo di numero che fa venire voglia di ballare a chiunque.

La stagione è sold out, anche se potrebbero esserci dei biglietti di ritorno giorno per giorno. Vale la pena tentare di vedere questa produzione, se potete. Con un briciolo di giustizia, però, si trasferirà in uno spazio dove potrà andare avanti a lungo. Perché, dimostrando il valore e la forza del lavoro dei Pet Shop Boys e di Harvey, questa produzione porta chiunque la veda un pochino più vicino al paradiso.