리뷰: 클로저 투 헤븐, 유니언 극장 ✭✭✭✭

클로저 투 헤븐

유니언 시어터

2015년 4월 25일

별 4개

오른쪽에는 지저분한 바가 하나 있다. 사춘기 시절이 떠오르는, 친구들과 혹은 혼자 용감하게/소심하게 처음으로 ‘구경하러’/‘한 잔 하러’ 들어가 보던 바로 그런 종류의 바다. 한편으로는 화려하고, 한편으로는 한때 푹신했을 것 같은 호사스러움이 동시에 느껴진다. 술이 간절해지면서도 제정신을 지킬 수 있을지 겁이 난다. 전형적으로 퇴폐적이다. 매혹적이면서도 역겹고, 끝없이 흥미롭다. 바텐더도 분위기에 딱 맞는다. 친절할지도 모르지만, ‘추잡한 늙은이’ 기운이 온몸에서 배어 나온다. 그런데 그가 웃으면 이상하게도 안전한 미소처럼 보인다. 여긴 안전한 곳이다.

방 안을 지나 바를 지나가면, 철제 지지대에 얌전히 박혀 있는 포디엄과 기다란 거울이 보인다. 그 포디엄에서는 비어 있어도 음탕한 활기가 맥박치듯 느껴진다. 방 맞은편에도 쌍둥이처럼 포디엄과 미러 폴이 하나 더 있다. 작은 무대가 댄스 플로어에 붙어 있고, 수천 명의 드래그 퀸 유령이 그 위를 떠도는 듯하다. 형광등 사이로 아른거리며, 인테리어는 온통 검정과 빨강—싸구려 같지만 유혹적이다. 바 위에는 명랑한 DJ가 보인다. 아니, 밴드인가? 영국 어디에서든 가 봤던 어떤 나이트클럽에 와 있는 것만 같다. 어쩌면 어느 나라든.

왜 내 손에 제대로 된 칵테일 한 잔이 없는지 자문하던 그때, 공연이 시작된다. 반쯤 벗은 수염 난 남자가 잘라 입은 티셔츠와 피부처럼 달라붙는 가죽 바지를 입고, 미러 폴을 향해 찌르고 흔들며 거의 섹스를 하다시피 하는 순간이 되어서야, 당신은 여기가 게이 나이트클럽임을 확신하게 된다. 그 첫 번째 선명한 이미지들은 영혼에 타들어가듯 각인된다. 그리고 오프닝 넘버 My Night에서 빌리 트릭스가 허리케인(‘폭풍’ 정도로는 부족하다)을 목청껏 몰아치기 시작하면, 관객 모두는 선택을 해야 한다. 이 여정에 몸을 실을 것인가, 아니면 매 순간을 못마땅해할 것인가. 중간은 없다.

이 작품이 바로 클로저 투 헤븐이다. 2001년 펫 숍 보이즈와 조너선 하비가 만든 뮤지컬로, 이번에는 기민한 유니언 시어터가 부활시켰다. 진 데이비드 커크의 노련한 연출, 패트릭 스톡브리지의 영감 넘치는 음악감독, 그리고 필립 조엘의 생기 넘치고 전염성 강한 안무가 더해진 이 리바이벌을 보고 있으면, 왜 이 작품이 이제껏 다시 올라오지 않았는지 의아해진다. 유니언에서 이보다 더 나은 무대 디자인을 본 적이 있는지 모르겠다. 데이비드 쉴즈의 완벽하고 꽤나 기발한 디자인과, 대담하든 요란하든 아름답든 언제나 분위기를 정확히 불러오는 팀 다일링의 조명은 유니언 시어터 공간을 작품에 꼭 맞게—눈부시도록 완벽하게—만든다.

물리적 프로덕션의 모든 요소에는 날것의 거친 리얼리즘이 스며 있어 인상적이다. 어떤 장면에서는 눈을 감으면 소변과 토사물, 땀의 퀴퀴한 냄새가 맡아질 것만 같다—클럽에서의 거나한 밤에 늘 따라붙는 자연스러운 부속품들 말이다. 스톡브리지와 알레산드로 롬바르도(드럼)가 만들어내는 사운드는 악보에도, 공간의 감각에도, 분위기의 혼에도 완벽히 들어맞는다. 예산과 공간의 제약을 감안하면, 기술적인 관점에서 이보다 더 나은 클로저 투 헤븐 프로덕션을 올리기는 어렵겠다고 느껴진다.

형식 면에서 이 뮤지컬은 거의 교과서적이다. 중심 서사가 있고 몇 개의 서브플롯이 따라간다. 악곡은 흠잡을 데 없이 응집력이 있으며, 많은—어쩌면 모든—노래가 사건을 전개하고 인물을 이해하게 하며 통찰을 제공한다. 동시에 다양성도 풍부하다. 대단히 아름다운 발라드, 능청스러운 토치 송, 생기 넘치는 유쾌한 곡, 그리고 어둡고 성찰적인 넘버들. 거기에, 내 안의 팝스타를 끄집어내는 뜨거운 댄스 튠까지—그 스타가 얼마나 내성적이거나 꽁꽁 숨겨져 있든 상관없이.

하비의 대본과 대사는 종종 진부하고 상황도 예측 가능하며 닳고 닳았다. 하지만 사실, 그건 중요하지 않다. 여기서 극적 마법을 일으키는 것은 음악과 가능성의 융합이다. 하비가 밑칠을 해 놓으면, 악곡과 안무가 질감과 무늬와 색을, 그리고 전체 효과를 완성한다.

이 뮤지컬을 돋보이게 만드는 것은 현대적 의미에서의 거리낌 없는 ‘게이함’이다. 작품 초연 당시 니컬러스 드 정이 말했듯, 이는 웨스트엔드에 오른 “영국인들이 쓰고 작곡한 최초의 진정한 게이 뮤지컬”이다. 또한 본질적으로 젊고, 청년기의 변덕과 함정을 정면으로 다루는 데 타협이 없다. 섹스, 마약(사용과 판매), 팝 음악, 술, 포식적 행태, 성매매, 사랑, 생존, 섹슈얼리티, 그리고 무엇보다도—태어난 가족과 별개로 스스로 만들어 가는 ‘선택한 가족’. 그런데도 전혀 낡아 보이지 않는다. 내 주변의 젊은 관객들의 반응만 봐도, 그들이 이 작품을 시대에 뒤처졌다고 느낀 것 같지는 않았다.

프로 데뷔를 치르는 재러드 톰슨은 스트레이트 데이브 역을 어렵지 않게 순진무구하게 소화한다. 일자리를 찾고 춤을 추기 위해 런던으로 올라온 아일랜드 청년이다. 외롭고 불안하지만, 춤 실력만큼은 제법 자신만만하다. 그는 클럽을 운영하는 빅에게 오디션을 보는데, 외모든 몸짓이든(둘 다 무척 인상적이다) 데이브는 결국 빅에게서 일을 따낸다.

빅이 한눈을 판 데에는 이유가 있었을지도 모른다. 몇 년 동안 보지 못했던 딸 셸이 그를 찾아내 과거와 현재를 마주하게 만들었기 때문이다. 부녀 관계를 치유하는 길에 발을 들이자마자, 데이브와 셸은 연인이 된다. 그런데 셸이 데이브의 성적 지향을 두고 불확실해하는 점이나, 데이브가 마일 엔드 리를 처음 봤을 때 보인 반응을 떠올리면 이 관계는 꽤 뜻밖이다. 리는 몸이 탄탄한, 클럽을 드나드는 소규모 마약상이자, 빌리 트릭스의 가끔 있는 연인이다. 빌리 트릭스는 빅의 클럽에서 진행을 맡는 인물로, ‘드래그 퀸일 수도 있지만 꼭 그렇진 않은’, ‘다 해봤고 다 겪어봤고—사람까지도’인 마스터 오브 세리머니 같은 존재다.

결국 빅은 클럽 화장실에서 데이브와 리가 “장난치듯” 섹스하는 장면을 들키고, 셸은 당연히 큰 충격을 받는다. 한바탕 괴로움과 뜸들이기가 지나고 나서야, 데이브와 리는 사랑을 나누고 둘 다 처음으로 그 감정을 제대로 경험한다. 뮤지컬인 만큼, 찬란한 열정의 정점 뒤에는 때 이르고 부당한 죽음이 불러오는 절망이 찾아오며, 웨스트 사이드 스토리의 마리아처럼 데이브는 연인 없이 삶을 마주하게 된다. 다만 마리아와 달리, 데이브에게는 긍정적인 코다가 주어진다.

서사는 예상대로 아주 노골적이며, 불타는 빌리 트릭스라는 캐릭터가 주는 과잉과 순도 높은 즐거움은 재미만큼이나 도발적이다. 조엘의 활기차고 섹시한 안무는 재능 있는 배우들이 온몸으로 밀어붙이며 무대에 연기를 더한다. 사실 작품에 춤의 감각이 그토록 깊이 배어 있기에, 포디엄이 늘 비어 있는 듯한 순간들이 오히려 이상하게 느껴졌다. 노출이 많은 의상으로 남녀 댄서들이 постоянно 미러 폴을 타며 움직였다면, 액션을 전기처럼 프레이밍해 주는 장치이자 드라마를 받쳐 주는 지속적인 열망의 맥박이 됐을 것이다. 춤이 악곡만큼이나 이야기를 밀어줄 수도 있었을 텐데.

이 프로덕션에 한 가지 흠을 잡자면, 지나치게 ‘안전’하다는 점이다. 더 퇴폐적일 수도 있고, 더 캠프할 수도(둘은 전혀 다른 개념이다) 있었는데, 아마 그래야 했을 것이다. 2001년 이후 시간이 흘렀음을 감안하면, 몇몇 장면에서는—침대 시트로 가리든 말든—노출이야말로 그 순간의 진실이 드러나게 하는 데 꼭 필요하다.

톰슨은 스트레이트 데이브로서 노래도 춤도 매우 뛰어나다. 신선한 순수함이 배역과 완벽히 맞고, 필요할 때는 야망의 강철이 눈빛에서 딱 소리를 내며 드러난다. 셸과 리, 두 사람 모두와의 사랑 장면에서 설득력이 있으며, 마지막 곡들인 For All Of Us, 타이틀 송의 리프라이즈, 그리고 Positive Role Model을 그리움과 상실, 그리고 확신으로 가득 채워 능숙하게 소화한다. 리에게 끌리는 것이 ‘반전’이 되기엔 다소 여성스러운 면이 있지만, 그렇다고 해서 본질적으로 진실하고 복합적인 연기를 완전히 훼손하진 않는다.

코너 브라빈은 비극적 운명을 지닌 마일 엔드 리 역으로 강렬하다. 겉으로는 거칠고 무심한 마약상이지만, 브라빈은 그 안의 복잡함과 고통을 찾아내고, 미묘하지만 확실하게 그것을 부각한다. 데이브가 그의 아름다움을 칭찬할 때 드러나는 어색함은 정확히 계산돼 있고, 빌리와 섹스할 때의 경멸 또한 그렇다. 그는 톰슨과 함께 클라이맥스의 Closer To Heaven 듀엣에서 경이와 조화를 탁월하게 길어 올린다. 동시에 브라빈은 ‘센 척하는’ 남자로도 설득력이 있다. 날렵하고 탄탄한 몸이 행동을 위해 말려 올라가 있는 듯하고, “해 볼래?”라는 태도 때문에 사람들은 슬그머니 뒤로 물러난다.

플린 역의 벤 캐버노는 독이 든 즐거움 그 자체다. 루이 스펜스와 보이 조지의 사랑의 결실이라도 된 듯, 그는 촐랑대고 과장되게 폼을 잡고, 말 그대로 ‘한 접시’ 한다. 아주 정확하게 조율된 연기이며, 짙은 마스카라 뒤로 고통의 흔적이 늘 멀지 않다. 그의 잔혹하고 무정한 고용주 밥 역의 켄 크리스티안센은 필요 이상으로 화를 내고 소리를 지른다. 분노보다는 느끼하고 부패한 추함이 더해졌다면, 더 풍성하고 더 섬뜩한 학대의 초상이 되었을 것이다. 그래도 둘은 함께, 반드시 그래야 하듯 불행한 커플로 보인다.

케이티 멜러는 최고의 배역을 맡아 마음껏 즐긴다. 게이 사랑과 10대의 불안을 다룬 뮤지컬이지만, 웃음과 큰 넘버를 가져가는 건 나이 든, 분노하는 쇼 퀸 디바다. My Night, It’s Just My Little Tribute to Caligula, Darling!, Friendly Fire는 모두 관객을 단번에 사로잡는 쇼스톱퍼이고, 멜러는 각각을 거칠게 쉰 목소리, 음흉한 뉘앙스, 쾌락주의적 지배자의 기세로 가득 채워 들려준다. 혀가 사나운 만큼 섹슈얼리티도 유동적인 멜러는 빌리를 연극적 대리석에서 깎아낸 듯 선명하게 구축한다. 거친 가장자리와 상스러운 각, 방탕한 활기에는 날것의 아름다움이 있다. 무엇보다 멜러의 빌리는, 샐리 볼스가 첼시에서 함께 살았던 엘시를 떠올리게 한다—지저분한 방 두 칸을 공유하던 그 엘시 말이다. 멜러는 무대 위에 카바레를 통째로 가져온다.

빅 역의 크레이그 베리도, 셸 역의 에이미 매튜스도 이 도전적인 배역에 완전히 편안해 보이진 않았다. 매튜스는 달콤한 목소리를 가졌지만 더 단단히 지지해 줄 필요가 있고, 베리는 Vampires의 요구치를 충족시키지 못한다. 그 곡이 훌륭한 앤섬이라는 점에서 아쉬움이 크다. 다만 둘이 함께하는 장면에서는 두 사람 모두 가장 좋은 연기를 보여 준다. 조각난 가족이 다시 연결되려 애쓰는 개념을 설득력 있게 살려낸다.

앙상블은 대체로 훌륭하며, 특히 그레이스 레이놀즈, 알렉스 트랜터, 마틴 하딩, 탬신 블레이크의 활약이 인상적이다. 모두 즐거운 시간을 보내는 듯하고, 각자의 인물이 즐기는 기묘하고 낯선(혹은 그렇게 보이는) 것들을 기꺼이 받아들인다. 가끔 불필요하고 거슬리는 ‘초점 훔치기’나 과장된 연기가 튀어나오긴 하지만, 다 함께 조엘의 매끈한 루틴을 춤추고 있는 힘껏 노래할 때는 정말로 대단하다. 1막을 끝내고 2막을 여는 Hedonism은 누구든 춤추고 싶게 만드는 종류의 넘버다.

이번 시즌은 매진이지만, 당일 취소표가 나올 수도 있다. 가능하다면 이 프로덕션을 꼭 잡아보길 권한다. 공정함이 있다면, 더 오래 달릴 수 있는 공간으로 옮겨가 장기 공연을 할 것이다. 펫 숍 보이즈와 하비가 해낸 작업의 가치와 힘을 증명하는 이 공연은, 그것을 보는 모두를 하늘에 조금 더 가까이 데려다 놓는다.