RESEÑA: Closer To Heaven, Union Theatre ✭✭✭✭

Closer To Heaven

Union Theatre

25 de abril de 2015

4 estrellas

A la derecha hay un bar mugriento, de esos que recuerdas de la adolescencia: aquella primera vez que, con valentía y timidez a partes iguales, fuiste con los colegas o en solitario a «echar un vistazo» o «tomarte algo». Parece exuberante y, a la vez, antaño lujoso. Te despierta un antojo de alcohol, pero también te hace temer por tu cordura. Sórdido en estado puro: seductor y repelente, fascinante sin fin. El camarero encaja con el lugar; quizá sea encantador, pero rezuma «viejo verde» por cada poro. Y entonces sonríe, y de pronto parece una sonrisa segura. Este es un lugar seguro.

Al avanzar por la sala, pasando el bar, ves el podio y el espejo alargado, colocado con descaro en el soporte de hierro. De ese podio parece latir una sensación de actividad subida de tono, incluso cuando está vacío. Al otro lado de la sala hay un podio y una barra con espejo gemelos. Un escenario pequeño linda con una pista de baile y el fantasma de mil drag queens parece flotar por ese espacio, titilando entre las luces fluorescentes; la decoración, toda en negro y rojo, es barata y provocadora. Te fijas en el DJ sonriente —¿o quizá es una banda?— encaramado sobre el bar. Sientes que podrías estar en cualquier discoteca en la que hayas estado en cualquier rincón del país. O de cualquier país.

Mientras te preguntas por qué no tienes en la mano un cóctel decente, empieza. No es hasta que el hombre barbudo, medio desnudo, con la camiseta recortada y los pantalones de cuero ajustadísimos, empieza a empujar y contonearse y prácticamente a tener sexo con la barra del espejo, cuando estás seguro de que estás en un club gay. Esas primeras imágenes, vibrantes, se te quedan grabadas en el alma y, cuando Billie Tricks desata un huracán (tormenta se queda corto) con el número de apertura, My Night, cada persona del público toma una decisión: dejarse llevar o resentir cada segundo. Aquí no hay término medio.

Esto es Closer To Heaven, el musical de 2001 de Pet Shop Boys y Jonathan Harvey que ahora recupera el ingenioso Union Theatre. Dirigido con pericia por Gene David Kirk, con una inspirada dirección musical de Patrick Stockbridge y una coreografía de Philip Joel vital y contagiosa, este reestreno hace preguntarse por qué no se ha repuesto antes. Dudo haber visto un diseño de escenografía mejor en el Union. La combinación del diseño perfecto y bastante ingenioso de David Shields y la iluminación superbamente evocadora de Tim Deiling —ya sea atrevida, descarada o hermosa— hace que el espacio del Union Theatre sea perfecto, deslumbrantemente perfecto, para lo que exige la obra.

Hay una crudeza, un realismo deshilachado, en cada aspecto de la producción física que impresiona. En algunas escenas, si cierras los ojos, puedes oler el hedor rancio de orín, vómito y sudor: los complementos naturales de una gran noche de fiesta en un club. El sonido que crean Stockbridge y Alessandro Lombardo (batería) es perfecto: para la partitura, para la sensación del lugar, para el espíritu del ambiente. Desde un punto de vista técnico, dadas las limitaciones de presupuesto y espacio, es difícil imaginar una producción mejor de Closer To Heaven.

En cuanto a la forma, el musical es casi de manual. Hay una historia principal y algunas tramas secundarias. La partitura tiene una cohesión impecable; muchas, si no todas, de las canciones hacen avanzar la acción, profundizan en los personajes, aportan perspectiva y, aun así, hay una variedad riquísima: baladas de gran belleza, torch songs irónicas y teatrales, temas divertidos llenos de vida y números sombríos y reflexivos. Y además, algunos temazos de baile chispeantes que sacan a relucir tu estrella del pop interior, por muy reticente o escondida que esté.

El libreto y los diálogos de Harvey son a menudo triviales, y las situaciones, previsibles y muy manidas. Pero, en realidad, eso da igual. Lo que aquí hace la magia teatral es la fusión de la música con las posibilidades escénicas. Harvey pone la imprimación; la partitura y la coreografía aportan la textura, los patrones, el color, el efecto global.

Lo que hace que el musical destaque es su alegría descaradamente queer, en el sentido contemporáneo. Esto es, como dijo Nicholas De Jongh cuando se estrenó, «el primer musical verdaderamente gay escrito y compuesto por ingleses» que llegó al West End. También es, esencialmente, juvenil y bastante implacable a la hora de mirar de frente los vaivenes y trampas de la primera adultez: sexo, drogas (consumo y venta), música pop, alcohol, conductas depredadoras, prostitución, amor, supervivencia, sexualidad y, lo más poderoso, la familia que construyes al margen de la familia en la que naces. Tampoco se siente anticuado y, desde luego, la reacción de los espectadores más jóvenes a mi alrededor no sugería en absoluto lo contrario.

En su debut profesional, Jared Thompson es de una ingenuidad natural como Straight Dave, el chico irlandés que se muda a Londres en busca de trabajo y que quiere bailar. Solo e inseguro, pero bastante chulo con sus habilidades, hace una audición para Vic, que dirige el club. Ya sea por su físico o por sus movimientos —ambos muy impresionantes—, Vic le da el trabajo.

Puede que Vic estuviera distraído porque su hija, Shell, a la que no ve desde hace años, le ha localizado y le obliga a enfrentarse a su pasado y al presente de ella. Mientras emprenden el camino para recomponer su vínculo de padre e hija, Dave y Shell empiezan a salir. Lo cual sorprende, dada la incertidumbre de Shell sobre la sexualidad de Dave y la manera en que Dave reacciona al ver por primera vez a Mile End Lee, el traficante de poca monta, muy en forma, que frecuenta el club y que es amante ocasional de Billie Tricks: la maestra de ceremonias del local de Vic, podría-ser-drag-pero-no-lo-es, ya-lo-ha-vivido-todo-y-a-todos.

Al final, Vic pilla a Dave y a Lee «magreándose» en el baño del club, y Shell queda, comprensiblemente, horrorizada. Tras la angustia y las dudas, Dave y Lee terminan haciendo el amor, y ambos viven esa emoción de verdad por primera vez. Como esto es un musical, las cimas de la pasión gloriosa van seguidas por la desesperación que provoca una muerte prematura e inmerecida y, un poco como Maria en West Side Story, Dave se queda para enfrentarse a la vida sin su amante. A diferencia de Maria, Dave recibe una coda positiva.

La narración es tan directa como cabría esperar, y el exceso y el disfrute absoluto del personaje incendiario de Billie Tricks resultan tan provocadores como entretenidos. La coreografía de Joel, enérgica y sexy, interpretada con entusiasmo corporal total por un reparto con mucho talento, añade humo al ambiente. De hecho, está tan incrustada la danza en la pieza que parecía raro que los podios no estuvieran siempre ocupados: contar de forma constante con bailarines y bailarinas escasamente vestidos trabajando las barras de espejo habría servido tanto como un encuadre eléctrico para la acción como un pulso continuo de placer apasionado que subrayara los acontecimientos dramáticos. El baile podría impulsar el relato igual de bien que la partitura.

Si hay un pero a esta producción, es que es demasiado segura. No es tan sórdida ni tan camp (cosas muy distintas) como podría ser, y probablemente debería ser. En un par de escenas, habiendo pasado el tiempo desde 2001, la desnudez —con o sin la modestia de unas sábanas estratégicas— es realmente esencial para que brille la verdad del momento.

Thompson canta y baila extraordinariamente bien como Straight Dave. Tiene una frescura inocente que encaja a la perfección con el papel, aunque el acero de la ambición le tintinea en la mirada cuando hace falta. Resulta convincente en las escenas de amor tanto con Shell como con Lee, y sus canciones finales —For All Of Us, una reprise del tema titular, y Positive Role Model— están interpretadas con maestría, llenas de anhelo, pérdida y seguridad. Es un poco demasiado amanerado para que resulte una sorpresa que le atraiga Lee, pero eso no socava del todo una interpretación esencialmente veraz y compleja.

Connor Brabyn es irresistible como el condenado Mile End Lee. En apariencia, el traficante duro y despegado; Brabyn encuentra la complejidad y el tormento del personaje y, sutilmente pero con firmeza, los subraya. Su incomodidad cuando Dave elogia su belleza está medida al milímetro, al igual que su desdén cuando se acuesta con Billie. Él y Thompson brillan al encontrar el asombro y la armonía en su dúo culminante, Closer To Heaven. Del mismo modo, Brabyn convence como el aspirante a tipo duro, con su cuerpo flexible y nervudo, tenso para la acción en ese modo de «atrévete» que hace que la gente se aparte despacio.

Como Flynn, Ben Kavanagh es un placer venenoso. Se contonea, hace aspavientos y reparte dardos como si fuera el hijo del amor de Louie Spence y Boy George. Es una interpretación magníficamente calibrada, con un rastro de dolor nunca lejos del rímel pesado. Ken Christiansen, como su jefe brutal y cruel, Bob, está más enfadado y gritón de lo necesario: una maldad aceitosa, corrupta y repulsiva daría un retrato del abuso más rico y perturbador. Aun así, juntos forman una pareja infeliz, exactamente como debe ser.

Katie Meller se lleva el papel joya y lo disfruta a lo grande. Por mucho que este sea un musical sobre amor gay y angustia adolescente, es la show queen madura y furiosa, cantante de raza, quien se lleva las risas y los grandes números: My Night, It's Just My Little Tribute to Caligula, Darling! y Friendly Fire son auténticos números de aplauso, y Meller se entrega a cada uno con una atención plena, ronca, cargada de insinuaciones y hedonista. Con una sexualidad tan fluida como su lengua es afilada, Meller talla a su Billie en mármol teatral; hay una belleza cruda en sus aristas, en sus ángulos vulgares, en su exuberancia disoluta. Por encima de todo, Meller hace que Billie parezca una Elsie, con quien Sally Bowles compartía dos habitaciones sórdidas en Chelsea. Meller trae el cabaret a la mesa.

Ni Craig Berry como Vic ni Amy Matthews como Shell parecieron del todo cómodos con sus exigentes papeles. Matthews tiene una voz dulce, pero necesita sostenerla más; Berry no llega a las exigencias de Vampires, lo cual es una pena, porque es un himno estupendo. En sus escenas juntos, ambos hacen su mejor trabajo. Hacen funcionar muy bien la idea de una familia fragmentada que araña para volver a conectarse.

El ensemble es en gran medida excelente, con un trabajo especialmente destacado de Grace Reynolds, Alex Tranter, Martin Harding y Tamsyn Blake. Da la impresión de que se lo están pasando bien, y todo el mundo abraza lo raro y lo poco familiar —o lo que lo parece— de las cosas en las que sus personajes se permiten caer. En ocasiones hay algo de protagonismo innecesario y de sobreactuación que distrae, pero cuando están todos a una, bailando las pulidas rutinas de Joel y cantando con toda el alma, resultan realmente impresionantes. Hedonism, que cierra el Acto Uno y abre el Acto Dos, es el tipo de número que hace que a cualquiera le entren ganas de bailar.

La temporada está agotada, aunque puede que haya devoluciones diarias. Merece la pena intentar ver esta producción si puedes. Con un poco de justicia, se trasladará a un espacio donde pueda seguir y seguir. Porque demuestra el valor y la fuerza del trabajo de Pet Shop Boys y Harvey, esta producción acerca a todos los que la ven un poquito más al cielo.