CRÍTICA: Closer to Heaven, Union Theatre ✭✭✭✭

Closer To Heaven

Union Theatre

25 de abril de 2015

4 estrelas

À direita há um bar meio reles, daqueles que nos fazem lembrar a adolescência — a primeira vez que, com coragem e timidez em doses iguais, foste com os amigos/sozinho “espreitar”/“beber um copo”. Parece luxuoso e outrora sofisticado ao mesmo tempo. Dá-te vontade de beber e, simultaneamente, medo pela tua sanidade. Sórdido no melhor sentido: sedutor e repulsivo, infinitamente fascinante. O barman combina com o cenário; pode até ser simpático, mas exala “velho tarado” por todos os poros. Depois sorri, e o sorriso parece seguro. Este é um lugar seguro.

À medida que te moves pela sala, passando pelo bar, vês o pódio e o espelho comprido, ali, bem atrevidamente, encaixado na estrutura de ferro. Parece pulsar dali uma energia lasciva, mesmo quando está vazio. Do outro lado há um pódio irmão e outra barra com espelho. Um pequeno palco encosta-se a uma pista de dança e o fantasma de mil drag queens parece pairar naquele espaço, a cintilar entre as luzes fluorescentes, com uma decoração toda em preto e vermelho — barata e tentadora. Reparas no DJ bem-disposto — ou será uma banda? — em cima do bar. Sentes que podias estar em qualquer discoteca onde alguma vez entraste, em qualquer parte do país. Se calhar, de qualquer país.

Enquanto te perguntas porque é que ainda não tens na mão um cocktail decente, começa. Só quando o homem barbudo, meio nu, de t-shirt cortada e calças de couro coladas ao corpo, começa a investir e a rebolar e praticamente a fazer sexo com a barra do espelho, é que tens a certeza de que estás num clube gay. Essas primeiras imagens, cheias de vida, ficam-te gravadas na alma — e quando Billie Tricks levanta um furacão (tempestade não chega) com o número de abertura, My Night, cada pessoa na plateia faz uma escolha: deixar-se levar ou ressentir-se de cada segundo. Aqui não há meio-termo.

Isto é Closer To Heaven, o musical de 2001 dos Pet Shop Boys/Jonathan Harvey, agora recuperado pelo engenhoso Union Theatre. Encenado com mestria por Gene David Kirk, com uma direção musical inspirada de Patrick Stockbridge e coreografia de Philip Joel — vibrante e contagiante —, esta reposição faz-nos perguntar porque é que este espetáculo não foi retomado mais cedo. Duvido que alguma vez tenha visto um melhor desenho de cenários no Union. A combinação do desenho perfeito e bastante engenhoso de David Shields com a iluminação soberbamente evocativa de Tim Deiling — ora ousada e berrante, ora bela — faz com que o espaço do Union Theatre seja perfeito, brilhantemente perfeito, para as exigências da obra.

Há uma crueza, um realismo áspero em todos os aspetos da produção física que impressiona. Em algumas cenas, se fechares os olhos, quase consegues sentir o cheiro a urina velha, vómito e suor — os acessórios naturais de uma grande noite no clube. O som produzido por Stockbridge e Alessandro Lombardo (bateria) é perfeito: para a partitura, para a sensação do lugar, para o espírito do ambiente. Do ponto de vista técnico, tendo em conta as limitações de orçamento e de espaço, é mesmo uma produção tão boa quanto se poderia montar de Closer To Heaven.

Em termos de forma, o musical é quase de manual. Há uma história principal e algumas subtramas. A partitura tem uma coesão irrepreensível; muitas, senão todas, das canções fazem avançar a ação, aprofundam a compreensão das personagens, dão-nos perspetiva — e, ainda assim, há uma variedade rica: baladas de grande beleza, torch songs sofisticadas e irónicas, canções divertidas cheias de vida e números sombrios e reflexivos. E ainda alguns temas de dança escaldantes que fazem sair cá para fora a tua estrela pop interior, por mais relutante ou escondida que ela esteja.

O texto e os diálogos de Harvey são muitas vezes banais, e as situações previsíveis e gastas. Mas, na verdade, isso não importa. O que funciona aqui — e faz a magia teatral — é a fusão da música com as possibilidades. Harvey fornece a base; a partitura e a coreografia dão a textura, os padrões, a cor, o efeito global.

O que faz este musical destacar-se é a sua alegria assumidamente gay, no sentido moderno do termo. É, como Nicholas De Jongh disse quando a peça estreou, “o primeiro musical verdadeiramente gay, escrito e composto por ingleses”, a chegar ao West End. É também essencialmente jovem e bastante frontal ao lidar, de frente, com as oscilações e armadilhas do início da vida adulta: sexo, drogas (consumo e tráfico), música pop, álcool, comportamentos predatórios, prostituição, amor, sobrevivência, sexualidade e, de forma especialmente tocante, a família que se cria à parte da família em que se nasce. Também não parece datado — e a reação dos membros mais novos do público à minha volta certamente não sugeria o contrário.

Na sua estreia profissional, Jared Thompson é de uma ingenuidade natural como Straight Dave, o rapaz irlandês que vem para Londres à procura de trabalho e que quer dançar. Solitário e inseguro, mas bastante convencido das suas capacidades de dança, faz audição para Vic, que gere o clube. Seja pelos seus atributos físicos, seja pelos seus movimentos — ambos muito impressionantes —, Dave fica com o trabalho por decisão de Vic.

É possível que Vic tenha estado distraído porque a sua filha, Shell, a quem não via há anos, o encontrou e obrigou-o a enfrentar o seu passado e o presente dela. Enquanto começam um caminho de reparação do laço pai/filha, Dave e Shell envolvem-se. O que surpreende, dada a incerteza de Shell quanto à sexualidade de Dave e a forma como Dave reage ao ver pela primeira vez Mile End Lee — um pequeno traficante, em excelente forma, que frequenta o clube e é, ocasionalmente, amante de Billie Tricks, a mestre de cerimónias do clube de Vic: podia-ser-uma-drag-queen-mas-não-é, já-viu-fez-tudo-e-todos.

Acabará por acontecer que Vic apanha Dave e Lee numa “brincadeira” sexual na casa de banho do clube, e Shell fica, compreensivelmente, horrorizada. Depois de alguma angústia e hesitação, Dave e Lee acabam por fazer amor, cada um a sentir, pela primeira vez, a emoção a sério. Como isto é um musical, as alturas elevadas da paixão gloriosa são seguidas pelo desespero provocado por uma morte prematura e imerecida e, um pouco como Maria em West Side Story, Dave fica entregue a enfrentar a vida sem o seu amor. Ao contrário de Maria, Dave tem um epílogo positivo.

A narrativa é tão na cara quanto se pode imaginar, e o excesso e o prazer absoluto da personagem incandescente Billie Tricks são tão confrontacionais quanto divertidos. A coreografia cheia de garra e sensualidade de Joel, executada com entusiasmo de corpo inteiro pelo elenco talentoso, acrescenta fumo. Aliás, é tão entranhado o sentido de dança na peça que pareceu estranho não haver sempre pódios ocupados — ter bailarinos e bailarinas, em pouca roupa, constantemente a trabalhar as barras com espelho teria fornecido não só um enquadramento elétrico para a ação, como também uma pulsação contínua de prazer apaixonado a sublinhar os acontecimentos dramáticos. A dança poderia impulsionar a história tanto quanto a partitura.

Se há um reparo a fazer a esta produção, é que é demasiado segura. Não é tão sórdida nem tão camp (coisas muito diferentes) quanto poderia ser — e provavelmente deveria ser. Em duas cenas, com o tempo decorrido desde 2001, a nudez, com ou sem o lençol da modéstia, é realmente essencial para que a verdade do momento brilhe.

Thompson canta e dança extraordinariamente bem como Straight Dave. Tem uma inocência fresca que funciona na perfeição para o papel, embora, quando é preciso, se lhe veja nos olhos o aço da ambição. É convincente nas cenas de amor tanto com Shell como com Lee, e as suas canções finais — For All Of Us, uma reprise do tema-título e Positive Role Model — são interpretadas com mestria, cheias de desejo, perda e segurança. É um pouco efeminado demais para ser surpreendente que se sinta atraído por Lee, mas isso não deita abaixo por completo uma interpretação essencialmente verdadeira e complexa.

Connor Brabyn é cativante como o condenado Mile End Lee. À superfície, o traficante duro e indiferente, Brabyn encontra a complexidade e o tormento do papel e, subtilmente mas com firmeza, dá-lhes destaque. O seu embaraço quando Dave elogia a sua beleza é perfeitamente calibrado, tal como o desdém quando faz sexo com Billie. Ele e Thompson destacam-se ao encontrar o encanto e a harmonia no dueto culminante Closer To Heaven. Do mesmo modo, Brabyn convence como o aspirante a durão, com o corpo flexível e nervoso pronto para a ação, naquele estilo “experimenta”, que faz as pessoas recuarem devagarinho.

Como Flynn, Ben Kavanagh é um deleite venenoso. Ele bamboleia, pavoneia-se e manda bocas como se fosse o filho do amor entre Louie Spence e Boy George. É uma interpretação excelentemente medida, com a sombra da dor nunca muito longe do rímel pesado. Ken Christiansen, como o seu patrão brutal e cruel, Bob, está mais zangado e aos berros do que seria necessário — uma viscosidade corrupta e uma fealdade mais sinuosa dariam um retrato mais rico e perturbador do abuso. Ainda assim, juntos fazem um casal infeliz, exatamente como devem.

Katie Meller fica com o papel mais apetecível e delicia-se nele. Por muito que isto seja um musical sobre amor gay e angústia adolescente, é a rainha do espetáculo envelhecida e furiosa, cantora de serviço, quem fica com as gargalhadas e os grandes números — My Night, It's Just My Little Tribute to Caligula, Darling! e Friendly Fire são todos parar o espetáculo — e Meller dá a cada um atenção plena, rouca, carregada de insinuação, com um hedonismo de suprema categoria. Com uma sexualidade tão fluida quanto a língua é venenosa, Meller esculpe a sua Billie em mármore teatral; há uma beleza crua nas suas arestas, nos seus ângulos vulgares, na sua exuberância dissoluta. Mais do que tudo, Meller faz Billie parecer uma Elsie, aquela com quem Sally Bowles partilhava dois quartos sórdidos em Chelsea. Meller traz o cabaret para a mesa.

Nem Craig Berry, como Vic, nem Amy Matthews, como Shell, pareceram completamente à vontade com os seus papéis exigentes. Matthews tem uma voz doce, mas precisa de a apoiar melhor; Berry não responde às exigências de Vampires, o que é pena, porque é um grande hino. Nas cenas em conjunto, ambos fazem o seu melhor trabalho. Fazem funcionar bem a ideia da família fragmentada a tentar, à força, voltar a ligar-se.

O ensemble é, em grande parte, excelente, com trabalho particularmente impressionante de Grace Reynolds, Alex Tranter, Martin Harding e Tamsyn Blake. Parece que todos se estão a divertir e que cada um abraça as coisas estranhas e pouco familiares — ou aparentemente pouco familiares — em que as suas personagens se entregam. Ocasionalmente, há algum excesso de protagonismo e exagero interpretativo desnecessários e perturbadores, mas quando trabalham todos em conjunto, a dançar as rotinas apuradas de Joel e a cantar com tudo o que têm, são realmente muito impressionantes. Hedonism, que fecha o Ato Um e abre o Ato Dois, é daqueles números que fazem qualquer pessoa querer dançar.

A temporada está esgotada, embora possa haver devoluções diárias. Vale a pena tentar ver esta produção, se conseguires. Se houver justiça, no entanto, transferirá para um espaço onde possa estar em cena por muito tempo. Porque demonstra o valor e a força do trabalho dos Pet Shop Boys e de Harvey, esta produção leva todos os que a veem um pouco mais perto do céu.