评论：卡门的崩溃，阿尔梅达剧院 ✭✭✭✭

《卡门·失序》

阿尔梅达剧院（Almeida Theatre）

2015年4月20日

4星

我没有察觉到血是什么时候开始在死去的公牛周围汇成一滩的。我没有察觉到公牛是什么时候停止呼吸的。

可它就在那里：最后一口气已经散尽，黑色、黏稠的血像护城河一样围着那具躯体。某件极其重大的事就在我眼前发生了，而我竟然没有注意到。并不是我没在看——我在看。但还有别的东西，既强烈又诱人，分散了注意力，又不断把我的目光拉向别处。在一个无休止变化的世界里——到处是迷人而又异域的人——我们该如何判断自己应该聚焦什么？在一个没有清晰标识、没有明显终点的世界里；在一个你甚至无法靠社交媒体来获得指引的地方？

这就是迈克尔·朗赫斯特（Michael Longhurst）对西蒙·斯蒂芬斯（Simon Stephens）《卡门·失序》的启示性、迷幻感十足且令人全程屏息的制作——该剧改写自一部2014年在汉堡德意志剧院（Deutsche Schauspielhaus）首演的作品。促使斯蒂芬斯动笔的是他的德国合作伙伴塞巴斯蒂安·努布林（Sebastian Núbling）：在与国际歌剧女高音里纳特·沙哈姆（Rinat Shaham）长时间交谈后——她的职业生涯极为成功，常年在世界各地巡演饰演卡门——努布林鼓励他写下这部剧。斯蒂芬斯被沙哈姆那种特别的、断裂又漂泊的生活方式打动：如此频繁的旅行，如此稀薄的根系，如此多需要立刻适应的新处境，以及对社交媒体、尤其是iPhone的高度依赖。

在斯蒂芬斯看来，沙哈姆的处境只是更广泛焦虑的一种具体折射：社群的瓦解、个体的孤立、文化的全球化与“无菌化”、金钱与资本主义幻梦的力量，以及“不作为”带来的绝望——都是歌剧式的主题。以比才的《卡门》为某种起点，斯蒂芬斯把这些元素连同《卡门》里的角色、部分音乐与情节点一起丢进搅拌机，调制出一幅当代反乌托邦景观：几乎任何事都可能发生，也确实发生。

《卡门》里的主要人物悉数登场，站在一座荒凉、颓败的歌剧院舞台上。往日的华丽如影随形：歪斜的吊灯、褪色的金边、磨损的深红天鹅绒座椅。舞台一侧坐着两位大提琴演奏者，全程提供音乐助力。而在舞台正中央，是一具巨大、逼真的垂死公牛尸身——开场时它的呼吸仍在缓慢逸出。没错，它指向《卡门》中斗牛场的那头公牛；但它同样是一种恒久的隐喻：指向资本主义赖以为生的“牛市”，以及另一种无处不在的现代“牛”——人们为了生存或让生活显得更精彩而含糊其辞、遮遮掩掩的那套虚张声势。

在杰克·诺尔斯（Jack Knowles）巧妙的灯光下，舞台从歌剧幽灵屋变形为癫狂斗牛场、地铁惊悚地带，再到令人不寒而栗的郊区丛林。现代社会在阴影中生存并繁衍，黑暗始终潜伏；这里的调度精准地映照了这一点。

我们遇见的这些人物，完全不是传统《卡门》里该出现的样子。卡门本人如今成了一个年轻俊俏的男孩——自恋的男妓，对自我毫无反省，能对着镜子谈论自己完美的发型。唐·何塞则变成了一位五十来岁的女性，抑郁而内省，开出租车；埃斯卡米洛是西装革履、嗨到飞起的商品交易员，掠夺性十足。米凯拉登场，是个迷失的年轻女子；同时还有一个代表沙哈姆的角色：身在陌生城市的歌唱家，离开她惯常的活动半径（酒店、化妆间、歌剧院），踏入另一种斗牛场——熙攘却非个人化的都市“外面”。

最后还有合唱队——但只有一位女性，她是比才《卡门》本尊的化身，时而唱出熟悉或陌生的旋律片段，时而评论并穿行于行动之中。她以抚摸公牛的尸身作为终幕，浑身裹满那令人作呕、黏腻的血：一个极具力量的意象，把此前的一切融合为一。

这不是献给胆小者的戏，也不是给那些希望一切都被精心打包、切成易于吞咽的小块再端上来的观众的。不是。这是典型的德式解构戏剧——你必须全神贯注；但若你做到了，回报将是强烈、耐人寻味且令人兴奋的。

全剧充满幽默：有的冷冽，有的来自人物性格，有的带着讽刺；都锋利得很。演员们展现出惊人的身体性——某些时刻，主要人物仿佛被“地震的余波”波及；而一套风格化的动作体系则强化并强调着各自的叙事。生命无尽的舞步。

朗赫斯特的舞台调度不断出奇制胜、令人惊讶。有一幕金色亮片如雨倾泻，简直美得令人屏息。尽管本质上是一连串静态独白，朗赫斯特仍确保你的眼睛始终有东西可看，而耳朵则能消化那浓密、复杂、充满意象张力的文本。你常会产生一种“现在又要发生什么？”的电流感——令人振奋。

约翰·莱特（John Light）饰演埃斯卡米洛堪称出色：紧绷、蓄势，像一团被拧到极限的睾酮。他攀墙、站上椅子；这是对一个神经质、特权感爆棚的罪犯的极度身体化呈现——他进行欺诈，却在可疑的“体制”润滑的齿轮下全身而退，还顺带赚得盆满钵满。莱特迷人而极具吸引力，精准概括了一个病态社会的问题所在：它崇拜并奖赏那些为了盈利可以不择手段的银行家。

同样出色的是杰克·法辛（Jack Farthing）饰演的卡门：矫饰、挑剔又滥情。他也是以强烈身体性见长的表演者——这一回既男性化又女性化。残酷且诚实，法辛近乎完美地传达出现代性工作者那种失落的世界，而他讲述自己遭受“实质性强暴”的那一场尤其令人直面不适。不同于比才笔下的角色，对这个深度“联网”、精通社交媒体的卡门而言，爱情几乎是个外来概念；而他苍白、褪色、梦游般迷失的退场，令人极度不安。

诺玛·杜梅兹韦尼（Noma Dumezweni）一如既往可靠——当她像在“下载”信息一样讲述作为唐·何塞的那位司机的种种行径时，嗓音华美而丰润。斯蒂芬斯为这个角色写的文字不如其他人物那般辛辣或抓人，但杜梅兹韦尼的强大存在感足以弥补。莎伦·斯莫尔（Sharon Small）饰演那位逃离舒适、被制造出来的歌剧世界、奔向不确定却充满“收获”的欧洲街头的歌唱家，神秘而惆怅，恰到好处。

相对欠佳的是凯蒂·韦斯特（Katie West）的米凯拉：表演过于单薄，以至于无法充分“钉住”这个角色——变幻、轻飘，却彻底迷失，是个寻找任何坚实之物的年轻女孩。同样，这个角色的写法本就难演，但如果演员更有说服力，或许能从素材里挖掘出更多。

维克托里娅·维津（Viktoria Vizin）饰演合唱队成员既悲恸又夺目，她的脆弱与唤起感极强，为整场演出带来诗意的过量与音乐的炽亮。她的一举一动都有种飘渺的宏阔感；而这也映照在杰米·卡梅伦（Jamie Cameron）与哈里·纳皮尔（Harry Napier）两位大提琴手的演奏与小动作里。世界碰撞。主题交融。

莉齐·克拉坎（Lizzie Clachan）的舞美设计既荒凉又张扬，奇妙地兼具两者。那种“身在欧洲某处”的感觉强烈得惊人；服装与布景残骸强化了斯蒂芬斯的核心命题之一：个人身份——无论是人还是城市——正被逐步、难以言明却不可阻挡地消磨，因为所有人、所有地方都在努力趋同。那盏歪斜、艳俗却无处不在的吊灯，作为财富、地位与权力的标记，同时又老派过时，灵感十足。还有那块LED显示屏——有时像人物的良心，有时像他们社会的镜子，映出他们对Twitter、Tumblr之类平台的痴迷。

全长九十多分钟，这是一幅戏剧性的奇观与织锦：既飘渺又有生命力，同时也古怪得近乎难以理解。文字里的诗性细部四处飞掠，让人几乎必然想二刷甚至多刷。你不会想错过这样的段落：

“有那么一刻，你说出一个词，它就飞了起来。 原本只是一个形状的东西，变成了声音。 原本只是一个形状的东西，变成了一个手势， 原本只是一个形状的东西，能把某个人的心砸成一百万片细小的碎片。 然后。 还有那么一刻。当你把它唱出来。”

比才的《卡门》是我们时代的DNA？西蒙说是——于是它就成了。

《卡门·失序》在阿尔梅达剧院上演至2015年5月15日