RESEÑA: Disrupción Carmen, Teatro Almeida ✭✭✭✭

Carmen Disruption

Almeida Theatre

20 de abril de 2015

4 estrellas

No me di cuenta de cuándo la sangre empezó a encharcarse alrededor del toro muerto. No me di cuenta de cuándo el toro dejó de respirar.

Pero ahí estaba: el último aliento ya ido, la sangre negra y viscosa, como un foso alrededor del cadáver. Algo enormemente significativo había ocurrido justo delante de mí. Y no me había dado cuenta. No es que no estuviera prestando atención: lo estaba. Pero había otras cosas, irresistibles, distractoras, que volvían a dirigir mi atención. ¿Cómo decide uno en qué fijarse en un mundo que cambia sin parar, poblado de personas fascinantes y exóticas? ¿Un mundo sin señales claras, sin finales evidentes; un lugar donde no puedes usar las redes sociales como brújula?

Esta es la reveladora, alucinógena y absolutamente absorbente puesta en escena de Michael Longhurst de Carmen Disruption, de Simon Stephens, una reescritura de una obra estrenada por primera vez en 2014 en el Deutsche Schauspielhaus de Hamburgo. Stephens se animó a escribirla gracias a un colaborador alemán, Sebastian Núbling, tras largas conversaciones con Rinat Shaham, una cantante de ópera internacional cuya exitosa carrera artística la lleva por todo el mundo interpretando el papel de Carmen. A Stephens le impresionó la vida tan particular, desconectada y nómada que lleva Shaham: tanto viaje, tan pocas raíces, tantas situaciones nuevas a las que adaptarse, y tanta dependencia de las redes sociales y, en especial, del iPhone.

Stephens ve la situación de Shaham como un reflejo específico de preocupaciones más amplias: la destrucción de la comunidad, el aislamiento de los individuos, la globalización y la esterilización de la cultura, el poder del dinero y los sueños capitalistas, la desesperación que nace de la no intervención. Temas operísticos. Tomando la Carmen de Bizet como punto de partida, Stephens arroja esos elementos —junto con los personajes y parte de la música y de los hitos argumentales de Carmen— a una batidora y crea un paisaje distópico contemporáneo donde prácticamente cualquier cosa puede y suele ocurrir.

Los personajes principales de Carmen aparecen en el escenario desolado y en decadencia de un teatro de ópera. La sensación de un pasado glamuroso está siempre presente: la lámpara de araña torcida, el dorado desvaído, la tapicería roja de terciopelo gastado. A un lado se sienta un pequeño dúo de violonchelos, que aporta apoyo musical durante toda la función. Y, en primer plano, está el enorme cadáver hiperrealista de un toro agonizante, cuyo aliento se va escapando lentamente al comenzar la obra. Sí, esto representa a la criatura del ruedo en Carmen, pero también es una metáfora permanente del mercado alcista, clave para el capitalismo, y del «toreo» de otro tipo que impregna la vida moderna, cuando la gente embrolla y disimula para sobrevivir o para hacer su vida más interesante.

Con la inteligente iluminación de Jack Knowles, el espacio escénico se transforma de casa encantada operística a ruedo demente, de ahí a un paisaje de horrores en el metro y después a una siniestra jungla suburbana. La sociedad contemporánea vive y prospera en las sombras, con la oscuridad siempre presente, y la puesta en escena lo refleja con precisión.

Los personajes que encontramos no son los que esperaríamos de una Carmen tradicional. La propia Carmen es ahora un chico joven y guapo, un chapero narcisista con esa ausencia total de autoestima que le lleva a hablar con los espejos sobre lo perfecto que tiene el pelo. Don José, una mujer de cincuenta y tantos, deprimida e introspectiva, conduce un taxi, mientras que Escamillo es un tipo trajeado, colocado hasta las cejas, un operador de materias primas de los más voraces. Aparece Micaëla, una joven perdida, y también un personaje que representa a Shaham, una cantante en una ciudad extraña que escapa de sus circuitos habituales (hotel, camerino, teatro de ópera) hacia otro tipo de ruedo: el bullicioso y despersonalizado «ahí fuera» urbano.

Por último, hay un Coro, una sola mujer, encarnación de la propia Carmen de Bizet, que canta fragmentos de melodías, familiares y desconocidas, y que comenta y atraviesa la acción. Termina la obra acariciando el cadáver del toro y empapada en su sangre enfermiza y pegajosa: una imagen potente, la fusión de todo lo anterior.

Esto no es teatro para aprensivos ni para quienes quieren que todo venga envuelto en paquetes cuidaditos y servido en bocados fáciles de digerir. No. Esto es teatro al estilo clásico de la deconstrucción alemana: hay que prestar atención, pero, si se hace, las recompensas son contundentes, intrigantes y estimulantes.

Hay mucho humor, a veces sombrío, a veces nacido del personaje, a veces satírico; siempre incisivo. Muchos intérpretes exhiben una fisicidad extraordinaria: lo que parecen ondas sísmicas sacuden a los personajes principales en distintos momentos y hay un régimen de movimiento estilizado que amplifica y subraya las narrativas individuales. La danza interminable de la vida.

La puesta en escena de Longhurst es continuamente inventiva y sorprendente. Hay un momento con una lluvia de purpurina dorada que es sencillamente sobrecogedor. Esencialmente una serie de monólogos estáticos, Longhurst se asegura de que haya mucho que mantenga ocupada la mirada mientras los oídos absorben un texto denso, complejo y lleno de imágenes inspiradoras. A menudo se siente ese «¿y ahora qué está pasando?» que resulta electrizante.

John Light está excepcional como Escamillo, una tensa bola de testosterona a punto de estallar. Trepa por la pared y se sube a las sillas; es una interpretación muy física de un delincuente nervioso y con ínfulas que comete fraude y, aun así, se sale con la suya —y con un beneficio bien limpio— gracias a los engranajes aceitados de un dudoso «establishment». Light es maravillosamente magnético y carismático, la encarnación fundamental de lo que falla en una sociedad que venera y premia a banqueros capaces de cualquier cosa con tal de obtener beneficios.

Igualmente excepcional es la Carmen de Jack Farthing: engreída, remilgada y promiscua. Es otro intérprete que ofrece una actuación intensamente física, tan masculina como femenina. Brutal y honesto, Farthing transmite con una precisión impecable el mundo perdido del trabajador sexual en la era moderna, y la escena en la que describe su violación resulta especialmente dura. A diferencia del personaje de Bizet, el amor es casi un concepto ajeno para esta Carmen experta en redes sociales y permanentemente conectada, y la salida lánguida, desvaída y soñadoramente extraviada de Farthing es profundamente perturbadora.

Noma Dumezweni es tan fiable como siempre, con una voz suntuosa mientras desgrana —como si estuviera descargando un archivo— las peripecias de la conductora que es Don José. La escritura de Stephens para este personaje no parece tan punzante ni tan impactante como la de otros, pero la fuerza pura de la presencia de Dumezweni lo compensa con creces. Sharon Small está debidamente enigmática y melancólica como la cantante de ópera que huye de su cómodo mundo operístico, fabricado, hacia la incertidumbre —pero también la abundancia— de las calles de Europa.

Menos lograda está Katie West como Micaëla, demasiado etérea como para fijar con claridad a su personaje: voluble y ligera, pero completamente perdida, una joven que busca algo sólido a lo que agarrarse. De nuevo, la escritura es difícil para este papel, pero una actriz más persuasiva podría haber extraído más del material.

Herida y deslumbrante a la vez, Viktoria Vizin es evocadora y frágil como el Coro, aportando un sentido de exceso poético e incandescencia musical a la función. Hay una grandeza etérea en todo lo que hace, que se refleja en la interpretación y las travesuras de Jamie Cameron y Harry Napier como los violonchelistas. Mundos que chocan. Temas que se funden.

El diseño de Lizzie Clachan es maravillosa y simultáneamente desolador y excesivo. La sensación de un lugar europeo es profunda, y el vestuario y los restos del decorado refuerzan uno de los principios centrales de Stephens: que la identidad individual —de la persona y también de la ciudad— se está perdiendo, poco a poco, de manera inefable e inexorable, a medida que todo el mundo y todos los lugares aspiran a ser homogéneos. La lámpara de araña estridente y descentrada, omnipresente como marca de riqueza, estatus y poder, pero a la vez pasada de moda, es un hallazgo. También lo es la pantalla LED que, a ratos, hace de conciencia de los personajes o de espejo de su sociedad: su obsesión por Twitter o Tumblr o lo que toque.

Con poco más de 90 minutos, esto es un espectáculo teatral y un tapiz tan etéreo y vital como extraño e incomprensible. Los matices poéticos atraviesan la escritura de tal manera que volver para ver la producción otra vez es casi obligatorio. No querrás perderte pasajes como este:

«Hay un momento en que dices una palabra y echa a volar. Algo que solo es una forma se convierte en un sonido. Algo que solo es una forma se convierte en un gesto, Algo que solo es una forma puede hacer añicos el corazón de alguien en un millón de pedacitos. Y entonces. Hay un momento. Cuando lo cantas».

¿La Carmen de Bizet como el ADN de nuestro tiempo? Simon lo dice… y lo hace realidad.

Carmen Disrupted se presenta en el Almeida Theatre hasta el 15 de mayo de 2015