REZENSION: Carmen Disruption, Almeida Theatre ✭✭✭✭

Carmen Disruption

Almeida Theatre

20. April 2015

4 Sterne

Ich bemerkte nicht, wann das Blut begann, sich um den toten Stier zu sammeln. Ich bemerkte nicht, wann der Stier aufhörte zu atmen.

Aber da war es: der letzte Atemzug verflogen, das schwarze, zähflüssige Blut, wie ein Burggraben um den Kadaver. Direkt vor mir war etwas zutiefst Bedeutendes geschehen. Ich hatte es nicht bemerkt. Es war nicht so, dass ich nicht aufgepasst hätte: Ich tat es. Aber es gab andere Dinge – zwingend, ablenkend, die meinen Blick neu ausrichteten. Wie entscheidet man, worauf man sich konzentrieren soll in einer Welt, die sich unaufhörlich verändert und von faszinierenden, exotischen Menschen bevölkert ist? Eine Welt ohne klare Zeichen, ohne offensichtliche Endpunkte; ein Ort, an dem man Social Media nicht als Orientierungshilfe nutzen kann?

Das ist Michael Longhursts aufwühlende, halluzinogene und absolut fesselnde Inszenierung von Simon Stephens’ Carmen Disruption – eine Überarbeitung eines Stücks, das 2014 am Deutschen Schauspielhaus in Hamburg uraufgeführt wurde. Stephens wurde von einem deutschen Weggefährten, Sebastian Nübling, ermutigt, das Stück zu schreiben – nach langen Gesprächen mit Rinat Shaham, einer internationalen Opernsängerin, deren erfolgreiche künstlerische Laufbahn sie rund um den Globus führt, immer wieder in der Rolle der Carmen. Stephens faszinierte das spezifische, entwurzelte und rastlose Leben, das Shaham führt: so viele Reisen, so wenige Wurzeln, so viele neue Situationen, in die man sich hineinfinden muss – und so viel Abhängigkeit von Social Media, vor allem von iPhones.

Stephens versteht Shahams Situation jedoch als eine konkrete Spiegelung grösserer Fragen: der Zerfall von Gemeinschaft, die Vereinsamung des Einzelnen, die Globalisierung und Sterilisierung von Kultur, die Macht des Geldes und kapitalistischer Träume, die Verzweiflung, die aus Nicht-Eingreifen erwächst. Opernhafte Themen. Bizets Carmen dient als eine Art Ausgangspunkt; Stephens wirft diese Elemente – zusammen mit Figuren sowie einigen musikalischen und dramaturgischen Motiven aus Carmen – in den Mixer und schafft eine dystopische Gegenwart, in der so ziemlich alles passieren kann und auch passiert.

Die Hauptfiguren aus Carmen tauchen alle auf einer trostlosen, verfallenden Opernhausbühne auf. Der Hauch einer glamourösen Vergangenheit ist allgegenwärtig: der schief hängende Kronleuchter, die verblichene Goldbordüre, die abgewetzten plüschigen, roten Samtsitze. Ein kleines Cello-Duo sitzt seitlich und liefert durchgehend musikalische Unterstützung. Und vorn und in der Mitte liegt der riesige, lebensecht wirkende Kadaver eines sterbenden Stiers, dessen Atem zu Beginn des Stücks langsam entweicht. Ja, das verweist auf das Tier aus der Arena in Carmen – aber es ist auch eine dauerhafte Metapher für den Bullenmarkt, der für den Kapitalismus zentral ist, und für den „Bullshit“ anderer Art, der das moderne Leben überall durchzieht, wenn Menschen verschleiern, um zu überleben oder ihr Leben interessanter erscheinen zu lassen.

Mit Jack Knowles’ kluger Lichtgestaltung verwandelt sich der Bühnenraum vom Opern-Geisterhaus zur durchgedrehten Arena, zur U-Bahn-Horrorszenerie, zum bedrohlichen Vorstadt-Dschungel. Die moderne Gesellschaft lebt von den Schatten, die Dunkelheit ist stets präsent – und die Inszenierung trifft das punktgenau.

Die Figuren, denen wir begegnen, sind nicht diejenigen, die man aus einer traditionellen Carmen erwarten würde. Carmen selbst ist nun ein junger, hübscher Kerl – ein narzisstischer Stricher, mit einer geradezu vollständigen Abwesenheit von Selbstreflexion, die zu Gesprächen mit Spiegeln über perfektes Haar führt. Don José, eine Frau um die fünfzig, depressiv und nach innen gekehrt, fährt Taxi, während Escamillo geschniegelt und geschniegelt, völlig drauf, als gnadenloser Rohstoffhändler auftritt. Micaëla erscheint als verlorene junge Frau, ebenso eine Figur, die Shaham repräsentiert: eine Sängerin in einer fremden Stadt, die ihrem üblichen Terrain (Hotel, Garderobe, Opernhaus) entkommt – in eine andere Art von Stierkampf-Arena: das geschäftige, unpersönliche, urbane „da draussen“.

Schliesslich gibt es einen Chor: eine einzelne Frau, die Verkörperung von Bizets Carmen selbst. Sie singt Fetzen von Melodien – vertraut und unvertraut – und kommentiert und durchquert das Geschehen. Am Ende streichelt sie den toten Stierkadaver und ist in sein krankhaft klebriges Blut gehüllt: ein kraftvolles Bild, die Verschmelzung all dessen, was zuvor war.

Das ist kein Theater für Zartbesaitete oder für jene, die alles sauber verschnürt und in handlichen Häppchen serviert bekommen möchten. Nein. Das ist Theater im klassischen deutschen Dekonstruktionsstil – man muss aufmerksam sein, aber wenn man es ist, sind die Gewinne zwingend, rätselhaft und anregend.

Es gibt viel Humor – mal bitter, mal aus der Figur heraus, mal satirisch; immer messerscharf. Viele im Ensemble zeigen eine aussergewöhnliche Körperlichkeit – wie Erdbebenwellen durchzucken die Hauptfiguren an verschiedenen Stellen, und es gibt ein stilisiertes Bewegungsvokabular, das die einzelnen Erzählstränge verstärkt und unterstreicht. Der endlose Tanz des Lebens.

Longhursts Regie ist fortwährend erfinderisch und überraschend. Es gibt einen Moment mit einem Schauer aus goldenem Glitter, der schlicht atemberaubend ist. Im Kern eine Reihe statischer Monologe, sorgt Longhurst dafür, dass das Auge ständig beschäftigt bleibt, während die Ohren den dichten, komplexen, bildmächtigen Text aufnehmen. Oft liegt dieses elektrisierende Gefühl in der Luft: „Was passiert jetzt?“

John Light ist herausragend als Escamillo – eine angespannte, straff gespannte Testosteronkugel. Er klettert die Wand hoch und stellt sich auf Stühle; eine sehr körperliche Darstellung eines hochgezüchteten, anspruchsberechtigten Kriminellen, der Betrug begeht und trotzdem davonkommt – samt ordentlichem Profit – dank der geschmierten Räder des zweifelhaften „Establishments“. Light ist grossartig fesselnd und charismatisch, die perfekte Verkörperung dessen, was an einer Gesellschaft falsch ist, die Banker verehrt und belohnt, die alles tun würden, um Gewinn zu machen.

Ebenso herausragend ist Jack Farthings geschniegelt-eitler, geschniegelt-zierlicher und promisken Carmen. Er ist ein weiterer Darsteller, der eine enorm körperliche Leistung liefert – eine, die ebenso maskulin wie feminin ist. Brutal und ehrlich vermittelt Farthing makellos die verlorene Welt moderner Sexarbeit, und die Szene, in der er von seiner faktischen Vergewaltigung erzählt, ist besonders verstörend. Anders als bei Bizets Figur ist Liebe für diesen durch und durch vernetzten Social-Media-Experten Carmen beinahe ein Fremdwort – und Farthings blasser, verblasster, traumverlorener Abgang ist zutiefst beunruhigend.

Noma Dumezweni ist wie immer verlässlich; ihre Stimme ist üppig, während sie die Aktivitäten des Fahrers „herunterlädt“, der Don José ist. Stephens’ Schreiben für diese Figur wirkte nicht so bissig oder packend wie bei anderen, doch die schiere Wucht von Dumezwenis Präsenz macht das wett. Sharon Small ist passend rätselhaft und sehnsüchtig als Opernsängerin, die ihre behagliche, künstlich hergestellte Opernwelt hinter sich lässt – hinein in die Ungewissheit, aber auch in die reiche Beute der Strassen Europas.

Weniger gelungen ist Katie West als Micaëla: zu wenig greifbar, um ihrer Figur ausreichend Kontur zu geben – schillernd und leicht, aber völlig verloren, ein junges Mädchen auf der Suche nach etwas Substanziellem. Auch hier ist die Vorlage für diese Figur schwierig, doch eine überzeugendere Schauspielerin hätte dem Material mehr abgewinnen können.

Erschüttert und erschütternd ist Viktoria Vizin als Chor – eindringlich und zerbrechlich, mit einem Sinn für poetischen Überschwang und musikalische Glut. Alles, was sie tut, hat eine ätherische Grandezza, die sich auch im Spiel und in den Spässen von Jamie Cameron und Harry Napier als Cellisten spiegelt. Welten prallen aufeinander. Themen verschmelzen.

Lizzie Clachans Bühnen- und Kostümbild ist zugleich wunderbar karg und überbordend. Das Gefühl eines irgendwo in Europa ist stark; die Kostüme und das Gerümpel des Sets bekräftigen einen von Stephens’ zentralen Grundsätzen: dass individuelle Identität – die von Menschen ebenso wie die von Städten – allmählich, kaum fassbar, unaufhaltsam verloren geht, während alle und alles danach strebt, homogen zu werden. Der schief geratene, grelle Kronleuchter, allgegenwärtig als Zeichen von Reichtum, Status und Macht, zugleich altmodisch, ist genial. Ebenso die LED-Anzeige, die zeitweise als Gewissen der Figuren oder als Spiegel ihrer Gesellschaft dient – ihrer Besessenheit von Twitter oder Tumblr oder was auch immer.

Mit gut 90 Minuten ist dies ein Theater-Spektakel und ein Gewebe, so ätherisch und vital wie es seltsam und unverständlich ist. Die poetischen Nuancen sausen durch den Text – so sehr, dass Wiederholungsbesuche fast Pflicht sind. Solche Passagen will man nicht verpassen:

„Es gibt einen Moment, da sprichst du ein Wort und es fliegt davon. Etwas, das nur eine Form ist, wird zu einem Klang. Etwas, das nur eine Form ist, wird zu einer Geste, Etwas, das nur eine Form ist, kann jemandes Herz in eine Million winziger Stücke zerschmettern. Und dann. Gibt es einen Moment. Wenn du es singst.“

Bizets Carmen als DNA unserer Zeit? Simon sagt’s – und macht es wahr.

Carmen Disrupted läuft am Almeida Theatre bis zum 15. Mai 2015