CRÍTICA: Carmen Disruption, Almeida Theatre ✭✭✭✭

Carmen Disruption

Almeida Theatre

20 de abril de 2015

4 estrelas

Não reparei quando o sangue começou a formar uma poça à volta do Touro morto. Não reparei quando o Touro deixou de respirar.

Mas ali estava: o último suspiro desaparecido, o sangue negro e viscoso, como um fosso em torno da carcaça. Algo de enormemente significativo tinha acontecido mesmo à minha frente. Eu não reparei. Não foi por falta de atenção: eu estava atento. Mas havia outras coisas, irresistíveis, que me distraíam e voltavam a orientar o meu olhar. Como se decide em que se deve focar num mundo em constante mudança, povoado por pessoas fascinantes e exóticas? Um mundo sem sinais claros, sem finais óbvios; um lugar onde não se pode usar as redes sociais como bússola?

Esta é a produção reveladora, alucinatória e absolutamente cativante de Michael Longhurst para Carmen Disruption, de Simon Stephens — uma reescrita de uma peça apresentada pela primeira vez em 2014 no Deutsche Schauspielhaus, em Hamburgo. Stephens foi incentivado a escrever a peça por um colaborador alemão, Sebastian Núbling, após longas conversas com Rinat Shaham, cantora de ópera internacional cuja carreira artística bem-sucedida a leva a viajar por todo o mundo a interpretar Carmen. Stephens ficou impressionado com a vida particular, desligada e errante que Shaham leva — tantas viagens, tão poucas raízes, tantas situações novas a que se adaptar, e tanta dependência das redes sociais, e em especial dos iPhones.

Para Stephens, a situação de Shaham é apenas um reflexo específico de inquietações mais amplas: a destruição da comunidade, o isolamento dos indivíduos, a globalização e esterilização da cultura, o poder do dinheiro e dos sonhos capitalistas, o desespero que nasce da não intervenção. Temas operáticos. Tomando a Carmen de Bizet como ponto de partida, Stephens atira esses elementos — juntamente com as personagens e algumas músicas e pontos de enredo de Carmen — para um liquidificador, criando uma paisagem distópica do presente onde praticamente tudo pode e chega mesmo a acontecer.

As personagens principais de Carmen surgem todas num palco de uma casa de ópera desolada e em decomposição. A sensação de um passado glamoroso é constante: o lustre torto, os frisos dourados desbotados, as cadeiras de veludo vermelho gasto e felpudo. Um pequeno duo de violoncelos senta-se de lado, acrescentando apoio musical ao longo do espetáculo. E, ao centro da frente, está a enorme carcaça realista de um touro moribundo, cujo fôlego se vai esvaindo lentamente à medida que a peça começa. Sim, isto representa o animal da arena em Carmen, mas é também uma metáfora permanente para o “bull market” essencial ao capitalismo e para o “touro” de outra espécie — a treta — que permeia a vida moderna por toda a parte, à medida que as pessoas disfarçam para sobreviver ou para tornar as suas vidas mais interessantes.

Com a inteligente luz de Jack Knowles, a zona de palco transforma-se de casa assombrada operática em arena tresloucada, em pesadelo de metro, em selva suburbana opressiva. A sociedade moderna vive e prospera nas sombras, com a escuridão sempre presente — e a encenação aqui reflete isso com precisão.

As personagens que encontramos não são as que esperaríamos de uma Carmen tradicional. A própria Carmen é agora um jovem bonito, um prostituto narcisista com uma ausência total de autoconsciência que o leva a conversar com espelhos sobre o cabelo perfeito. Don José, uma mulher de cinquenta e tal anos, deprimida e introspectiva, conduz um táxi, enquanto Escamillo é um corretor de matérias-primas engravatado, completamente acelerado, do tipo voraz. Surge Micaëla, uma jovem perdida, e também uma personagem que representa Shaham: uma cantora numa cidade estranha que foge do seu circuito habitual (hotel, camarim, casa de ópera) para um outro tipo de arena — o “lá fora” urbano, movimentado e impessoal.

Por fim, há um Coro — uma única mulher — a personificação da própria Carmen de Bizet, que canta fragmentos de melodia, familiares e estranhos, e que comenta e atravessa a ação. Termina a peça a acariciar a carcaça morta do Touro e coberta do seu sangue doentio e pegajoso: uma imagem poderosa, a fusão de tudo o que veio antes.

Isto não é teatro para os mais sensíveis, nem para quem quer tudo embrulhado em pacotes bem arrumados e servido em porções fáceis de engolir. Não. Isto é teatro no clássico estilo alemão de desconstrução — é preciso estar atento; e, estando, as recompensas são irresistíveis, intrigantes e estimulantes.

Há muito humor — algum sombrio, algum nascido das personagens, algum satírico; tudo incisivo. Muitos elementos do elenco exibem uma fisicalidade extraordinária: aquilo que parecem ser ondulações sísmicas atravessa as personagens principais em diferentes momentos e há um regime de movimento estilizado que amplia e sublinha as narrativas individuais. A dança interminável da vida.

A encenação de Longhurst é continuamente inventiva e surpreendente. Há um momento com uma chuva de purpurina dourada que é simplesmente de cortar a respiração. Essencialmente uma série de monólogos estáticos, Longhurst garante que há muito para manter o olhar ocupado enquanto os ouvidos absorvem um texto denso, complexo e carregado de imagens. Muitas vezes sente-se um “o que é que está a acontecer agora?”, eletrizante.

John Light é excecional como Escamillo, uma bola de testosterona tensa e em permanente tensão. Escala a parede e sobe para cima de cadeiras; é uma interpretação muito física de um criminoso nervoso e cheio de direitos, que comete fraude e, ainda assim, se safa — e com um lucro simpático — graças às engrenagens oleosas de um duvidoso “establishment”. Light é maravilhosamente cativante e carismático, a encarnação fundamental do que está errado numa sociedade que venera e recompensa banqueiros que fariam tudo para aumentar os lucros.

Igualmente excecional é a Carmen vaidosa, melindrosa e promíscua de Jack Farthing. É outro intérprete que oferece uma atuação intensamente física, tão masculina quanto feminina. Brutal e honesto, Farthing transmite de forma impecável o mundo perdido do trabalhador do sexo na era moderna, e a cena em que descreve a sua violação é particularmente confrontadora. Ao contrário da personagem de Bizet, o amor é quase um conceito estrangeiro para esta Carmen perita em redes sociais; e a saída pálida, desbotada e sonhadoramente perdida de Farthing é profundamente perturbadora.

Noma Dumezweni é tão fiável como sempre, com uma voz opulenta enquanto debita informação sobre as atividades da condutora que é Don José. A escrita de Stephens para esta personagem não parece tão pungente ou marcante como para outras, mas a força da presença de Dumezweni compensa isso. Sharon Small está adequadamente enigmática e nostálgica como a cantora de ópera que foge do seu mundo confortável e artificial de ópera para a incerteza — mas também para a riqueza de possibilidades — das ruas da Europa.

Menos conseguida é Katie West como Micaëla, demasiado inconsistente para fixar a sua personagem — volúvel e despreocupada, mas completamente perdida, uma rapariga à procura de qualquer coisa sólida. Mais uma vez, a escrita é difícil para esta personagem, mas uma atriz mais persuasiva poderia ter extraído mais do material.

Devastada e fulgurante, Viktoria Vizin é evocativa e frágil como o Coro, trazendo um sentido de excesso poético e incandescência musical ao desenrolar da ação. Há uma grandeza etérea em tudo o que faz, refletida no acompanhamento e nas travessuras de Jamie Cameron e Harry Napier como violoncelistas. Mundos em colisão. Temas a fundirem-se.

O desenho de Lizzie Clachan é maravilhosamente sombrio e excessivo ao mesmo tempo. A sensação de um lugar europeu é profunda e os figurinos e o detrito em cena reforçam um dos princípios centrais de Stephens — a identidade individual, tanto da pessoa como da cidade, está a perder-se, gradualmente, de forma inefável e inexorável, à medida que todos e tudo se esforçam por ser homogéneos. O lustre desalinhado e berrante, omnipresente como marca de riqueza, estatuto e poder — mas antiquado — é inspirado. Tal como o ecrã LED que, por vezes, funciona como a consciência das personagens ou como reflexo da sua sociedade, da sua obsessão pelo Twitter ou Tumblr ou seja lá o que for.

Com pouco mais de 90 minutos, este é um espetáculo e uma tapeçaria teatral tão etéreos e vitais quanto estranhos e incompreensíveis. As nuances poéticas atravessam a escrita de tal forma que voltar para ver a produção outra vez se torna quase obrigatório. Não vai querer perder passagens como esta:

“Há um momento em que dizes uma palavra e ela levanta voo. Algo que é apenas uma forma torna-se um som. Algo que é apenas uma forma torna-se um gesto, Algo que é apenas uma forma pode despedaçar o coração de alguém em um milhão de bocadinhos minúsculos. E depois. Há um momento. Quando o cantas.”

A Carmen de Bizet como o ADN do nosso tempo? Simon diz — e faz com que seja.

Carmen Disrupted está em cena no Almeida Theatre até 15 de maio de 2015