RECENSIONE: Carmen Disruption, Almeida Theatre ✭✭✭✭

Carmen Disruption

Almeida Theatre

20 aprile 2015

4 stelle

Non mi sono accorto di quando il sangue ha cominciato a raccogliersi attorno al toro morto. Non mi sono accorto di quando il toro ha smesso di respirare.

Eppure era lì: l’ultimo respiro svanito, il sangue nero e vischioso, come un fossato attorno alla carcassa. Era successo qualcosa di enormemente significativo proprio davanti a me. E io non me n’ero accorto. Non è che non stessi prestando attenzione: lo facevo. Ma c’erano altre cose, incalzanti, distraenti, che riportavano altrove il mio sguardo. Come si decide su cosa concentrarsi in un mondo che cambia senza sosta, popolato da persone affascinanti ed esotiche? Un mondo senza segnali chiari, senza finali evidenti; un luogo in cui non puoi usare i social per orientarti?

È questa la produzione rivelatoria, allucinogena e irresistibilmente avvincente di Michael Longhurst di Carmen Disruption di Simon Stephens, rielaborazione di uno spettacolo debuttato nel 2014 al Deutsche Schauspielhaus di Amburgo. Stephens è stato spinto a scrivere il testo da un collaboratore tedesco, Sebastian Núbling, dopo lunghe conversazioni con Rinat Shaham, soprano di fama internazionale la cui carriera la porta a viaggiare in continuazione in giro per il mondo nel ruolo di Carmen. Stephens è rimasto colpito dalla vita particolare, discontinua e nomade di Shaham: tanti spostamenti, poche radici, infinite situazioni nuove a cui adattarsi e una grande dipendenza dai social, e in particolare dagli iPhone.

Stephens vede la condizione di Shaham come una declinazione specifica di inquietudini più ampie: la distruzione della comunità, l’isolamento degli individui, la globalizzazione e la sterilizzazione della cultura, il potere del denaro e dei sogni capitalistici, la disperazione che deriva dal non intervenire. Temi operistici. Prendendo la Carmen di Bizet come punto di partenza, Stephens frulla questi elementi — insieme ai personaggi e ad alcuni brani musicali e snodi di trama di Carmen — creando un paesaggio distopico contemporaneo in cui più o meno tutto può succedere, e succede.

I personaggi principali di Carmen compaiono tutti su un palcoscenico di teatro d’opera desolato e in rovina. Il senso di un passato glamour è costante: il lampadario sbilenco, le finiture dorate scolorite, le poltrone di velluto rosso consunte. Un piccolo duo di violoncelli sta di lato, fornendo un accompagnamento musicale per tutta la durata. E, al centro della scena, c’è l’enorme carcassa realistica di un toro morente, il cui respiro si spegne lentamente mentre lo spettacolo comincia. Sì, rappresenta l’animale dell’arena in Carmen, ma è anche una metafora permanente del “bull market”, fondamentale per il capitalismo, e del “bull” di tutt’altro tipo che permea la vita moderna, quando le persone tergiversano e mistificano per sopravvivere o rendersi l’esistenza più interessante.

Con le intelligenti luci di Jack Knowles, l’area scenica si trasforma da teatro d’opera fantasma a corrida demente, da metropolitana da incubo a sinistra giungla suburbana. La società contemporanea vive e prospera nell’ombra, con l’oscurità sempre presente, e qui la messinscena lo riflette con precisione.

I personaggi che incontriamo non sono quelli che ci aspetteremmo da una Carmen tradizionale. Carmen stessa è ora un ragazzo giovane e carino, un rent boy narcisista con quella totale mancanza di consapevolezza di sé che porta a conversare con gli specchi sul taglio di capelli perfetto. Don José, una donna sui cinquant’anni, depressa e introspettiva, guida un taxi, mentre Escamillo è un trader di materie prime in giacca e cravatta, fatto come un’ape, del tipo rapace. Compare anche Micaëla, una giovane donna smarrita, così come un personaggio che rappresenta Shaham: una cantante in una città straniera che evade dai suoi soliti percorsi (hotel, camerino, teatro d’opera) verso un altro tipo di arena: il brulicante “fuori” urbano, impersonale.

Infine c’è un Coro, una sola donna: l’incarnazione della Carmen di Bizet, che canta frammenti di melodia, familiari e non, commentando e attraversando l’azione. Chiude lo spettacolo accarezzando la carcassa del toro morto e avvolta nel suo sangue malato e appiccicoso: un’immagine potente, la fusione di tutto ciò che è venuto prima.

Non è teatro per i deboli di cuore o per chi vuole tutto impacchettato con cura e servito in bocconi facilmente digeribili. No. Questo è teatro nel classico stile tedesco della decostruzione: bisogna prestare attenzione e, se lo si fa, la ricompensa è avvincente, intrigante e stimolante.

C’è molto humour: a tratti cupo, a tratti legato ai personaggi, a tratti satirico; sempre incisivo. Molti interpreti mostrano una fisicità straordinaria — ciò che sembra un’onda sismica attraversa i protagonisti in diversi momenti — e c’è una grammatica di movimento stilizzata che amplifica e sottolinea le singole traiettorie narrative. L’infinita danza della vita.

La regia di Longhurst è continuamente inventiva e sorprendente. C’è un momento con una pioggia di glitter dorati che toglie il fiato. Pur essendo essenzialmente una serie di monologhi statici, Longhurst fa sì che ci sia sempre qualcosa a catturare l’occhio mentre l’orecchio assorbe un testo denso, complesso e ricchissimo di immagini. Spesso aleggia la sensazione di “che cosa sta succedendo adesso?”, ed è elettrizzante.

John Light è eccezionale nei panni di Escamillo, una palla di testosterone tesa e nervosa. Scala il muro e sale sulle sedie; è un’interpretazione molto fisica di un criminale nevrotico e arrogante che commette frodi ma la fa franca — e con un bel profitto — grazie agli ingranaggi ben oliati di un “establishment” quanto meno discutibile. Light è straordinariamente magnetico e carismatico, l’incarnazione perfetta di ciò che non va in una società che venera e premia banchieri pronti a qualsiasi cosa pur di guadagnare.

Non meno notevole è la Carmen vanesia, leziosa e promiscua di Jack Farthing. È un altro interprete che offre una prova intensamente fisica, tanto maschile quanto femminile. Brutale e onesta, Farthing restituisce con precisione il mondo perduto del sex worker contemporaneo, e la scena in cui descrive uno stupro di fatto è particolarmente difficile da sostenere. A differenza del personaggio di Bizet, l’amore è quasi un concetto estraneo per questa Carmen, esperta di social sempre connessa, e l’uscita di scena di Farthing — pallida, sbiadita e sognante, smarrita — è profondamente disturbante.

Noma Dumezweni è affidabile come sempre, con una voce sontuosa mentre “scarica” informazioni sulle attività dell’autista che è Don José. La scrittura di Stephens per questo personaggio non è parsa pungente o folgorante quanto quella riservata ad altri, ma la pura forza della presenza di Dumezweni compensa ampiamente. Sharon Small è opportunamente enigmatica e malinconica nel ruolo della cantante d’opera che fugge dal suo mondo operistico confortevole e artificiale per l’incertezza — ma anche le ricche possibilità — delle strade d’Europa.

Meno riuscita Katie West come Micaëla, troppo evanescente per dare sufficiente definizione al personaggio: sfuggente e leggera, ma completamente persa, una ragazza in cerca di qualcosa di solido. Anche qui la scrittura è ostica, ma un’attrice più persuasiva avrebbe potuto cavare di più dal materiale.

Sconvolgente e luminosa, Viktoria Vizin è evocativa e fragile come Coro, portando una sensazione di eccesso poetico e incandescenza musicale all’insieme. C’è una grandezza eterea in tutto ciò che fa, rispecchiata nel suono e nelle trovate di Jamie Cameron e Harry Napier nei panni dei violoncellisti. Mondi che collidono. Temi che si fondono.

Le scene di Lizzie Clachan sono meravigliosamente spoglie ed eccessive al tempo stesso. Il senso di un’Europa indefinita è profondo e i costumi e i detriti scenici rafforzano uno dei cardini del pensiero di Stephens: l’identità individuale — della persona come della città — si sta perdendo, lentamente, in modo ineffabile e inesorabile, mentre tutti e ovunque si sforzano di diventare omogenei. Il lampadario fuori asse, kitsch, onnipresente come segno di ricchezza, status e potere, ma fuori moda, è un’idea splendida. Così come il display a LED che, a tratti, funge da coscienza dei personaggi o da specchio della loro società, della loro ossessione per Twitter o Tumblr o quel che sia.

Poco più di 90 minuti: uno spettacolo e un arazzo teatrale tanto etereo e vitale quanto strano e incomprensibile. Le sfumature poetiche attraversano la scrittura con tale intensità che tornare a rivederlo diventa quasi obbligatorio. Non vorrete perdervi passaggi come questo:

“C’è un momento in cui pronunci una parola e prende il volo. Qualcosa che è solo una forma diventa un suono. Qualcosa che è solo una forma diventa un gesto, Qualcosa che è solo una forma può frantumare il cuore di qualcuno in un milione di minuscoli pezzi. E poi. C’è un momento. In cui lo canti.”

La Carmen di Bizet come DNA del nostro tempo? Simon dice — e così sia.

Carmen Disrupted è in scena all’Almeida Theatre fino al 15 maggio 2015