レビュー: カルメン・ディスラプション、アルメイダ劇場 ✭✭✭✭

『カーメン・ディスラプション』

アルメイダ・シアター

2015年4月20日

★★★★☆

血が死んだ闘牛のまわりに溜まりはじめた瞬間、私は気づかなかった。闘牛が呼吸を止めた瞬間も、気づかなかった。

けれど、そこには確かにあった。最後の息が消え、黒く粘つく血が、死骸のまわりに堀のように広がっていた。目の前で、何かとてつもなく重大なことが起きていたのに、私は見落としていた。注意していなかったわけではない。していた。それでも、ほかに引きつけられるもの、気を散らすもの、注意を別の方向へ向けさせるものがあったのだ。絶えず変化し、魅力的で異国的な人々に満ちた世界で、いったい何に焦点を当てるべきなのか。明確な標識も、わかりやすい終わりもない世界。SNSに道しるべを求められない場所で？

これは、マイケル・ロングハーストによる啓示的で幻覚的、そして徹頭徹尾引き込まれるサイモン・スティーヴンス作『カーメン・ディスラプション』の上演だ。もともとは2014年にハンブルクのドイチェス・シャウシュピールハウスで初演された戯曲の再構成である。スティーヴンスがこの作品を書くきっかけになったのは、ドイツの協働者セバスティアン・ニューブリングからの働きかけだった。世界的オペラ歌手リナット・シャハムと長く議論を重ねた末のことだ。シャハムは成功した芸術活動のために世界中を飛び回り、カルメン役を演じ続けている。スティーヴンスが強く惹かれたのは、彼女の断片的で根無し草のような生活だった――移動は多く、根は少なく、適応すべき新しい状況は尽きず、SNS、とりわけiPhoneへの依存が大きい。

スティーヴンスは、シャハムの状況を、より大きな問題の具体的な反映として捉える。共同体の崩壊、個人の孤立、文化のグローバル化と無菌化、金と資本主義的な夢の力、不介入がもたらす絶望。いずれもオペラ的テーマだ。ビゼーの『カルメン』を一種の出発点にし、登場人物や一部の音楽、物語の要素を含めてミキサーに放り込み、現代のディストピア的風景を生み出す。そこでは、ほとんど何でも起こり、そして実際に起こる。

『カルメン』の主要人物たちが、荒れ果て朽ちたオペラハウスの舞台に現れる。華やかな過去の気配は常にまとわりつく。傾いたシャンデリア、色褪せた金の縁取り、擦り切れた赤いベルベットの客席。片側には小編成のチェロ二重奏が陣取り、終始音楽で支える。そして舞台の中央正面には、巨大で生々しい、瀕死の闘牛の死骸。開幕とともに、その呼吸がゆっくりと漏れていく。もちろんこれは『カルメン』の闘牛場の牛を示すが、それだけではない。資本主義に不可欠な強気相場（ブル・マーケット）の恒久的な隠喩であり、さらに、人々が生き延びるため、あるいは人生を面白く見せるために言葉を濁すことで現代社会に蔓延する別種の「でたらめ（Bull）」のメタファーでもある。

ジャック・ノウルズの巧みな照明により、舞台空間はオペラの幽霊屋敷から、狂気の闘牛場、地下鉄の悪夢の景色、恐怖の郊外ジャングルへと変貌する。現代社会は影の中で生き、闇が常に付きまとう――この演出はそれを正確に映し出している。

そこで出会う人物像は、伝統的な『カルメン』から想像するものとはまるで違う。カルメンは若く綺麗な青年になり、ナルシシズムに満ちたレンタルボーイ。鏡に向かって完璧な髪型について語りかけるほど、自意識が欠落している。ドン・ホセは50代の女性で、沈鬱で内省的。タクシー運転手だ。エスカミーリョはスーツで決め、ハイになっている――強欲なタイプの商品トレーダーである。ミカエラは迷子の若い女性として現れ、さらにシャハムを表す人物も登場する。見知らぬ街にいる歌手で、いつもの生活圏（ホテル、楽屋、オペラハウス）を抜け出し、別種の闘牛場へ向かう――人の熱気はあるのに匿名的な、都市の「外側」。

そして最後に、コーラスがいる。たった一人の女性で、ビゼーのカルメンそのものの化身だ。馴染み深い旋律、聞き覚えのない旋律の断片を歌い、出来事にコメントしながらその中を行き来する。終幕では、死んだ闘牛の死骸を撫で、病的で粘つく血にまみれて立つ。これまでのすべてが融合する、強烈なイメージである。

これは、気の弱い人や、すべてを丁寧に包装して食べやすい一口サイズで差し出してほしい人のための演劇ではない。違う。これは古典的なドイツ式の脱構築演劇だ――注意深く見る必要があるが、そうすれば得られる報酬は圧倒的に魅力的で、興味深く、刺激的だ。

ユーモアも多い。陰鬱なものもあれば、人物の造形から生まれるもの、風刺的なものもある。いずれも鋭い。多くのキャストが驚くほどの身体性を見せ、まるで地震の波紋のような揺れが要所で主要人物を襲う。個々の物語を増幅し、際立たせる様式化されたムーヴメントもある。尽きることのない生のダンスだ。

ロングハーストの演出は終始、独創的で意表を突く。金色のグリッターが降り注ぐ瞬間は、息をのむ美しさだ。基本的には静的なモノローグの連なりだが、彼は、耳が濃密で複雑、そしてイメージを喚起するテキストを吸収している間も、目を飽きさせない仕掛けを十分に用意する。しばしば「いま何が起きている？」という感覚が立ち上がり、それが電流のように興奮させる。

エスカミーリョ役のジョン・ライトは抜群だ。張り詰め、きつく巻いたテストステロンの塊。壁をよじ登り、椅子の上に立つ。詐欺を働きながら、疑わしい「体制」の油の差された歯車のおかげで罰を免れ、きれいに儲ける――そんな神経質で特権意識の強い犯罪者を、きわめて身体的に造形している。ライトは驚くほど引力があり、カリスマ的で、利益のためなら何でもする銀行家を崇め、報いる社会の病理を根本から体現している。

同じく素晴らしいのが、ジャック・ファーシングの、身づくろいに余念がなく、気取っていて奔放なカルメンだ。彼もまた強烈に身体的な演技を披露するが、それは男性的であると同時に女性的でもある。残酷で正直。ファーシングは、現代のセックスワーカーが生きる喪失の世界を完璧に伝え、とりわけ事実上のレイプについて語る場面は強烈に突き刺さる。ビゼーの人物像とは異なり、このSNSに接続された達人カルメンにとって、愛はほとんど異国の概念だ。ファーシングの青白く色褪せ、夢見るように失われた退場は、深く不穏である。

ノーマ・ドゥメズウェニは相変わらず頼もしく、ドン・ホセである運転手の行動について“ダウンロード”するように語る声は豊潤だ。スティーヴンスによるこの人物の書き込みは、ほかの人物ほど刺激的で胸を打つものには感じられなかったが、ドゥメズウェニの存在感の圧がそれを補って余りある。シャロン・スモールは、心地よく人工的なオペラ界から逃れ、確かさはないが収穫の多いヨーロッパの街路へ向かう歌手を、適度に謎めき、物憂げに演じている。

やや成功しきれていないのはミカエラ役のケイティ・ウェストで、彼女は捉えどころがなさすぎて、気まぐれで軽やかではあるが、完全に迷子のまま――確かなものを求めてさまよう若い女性という人物像を十分に定着させられない。ここでも、そもそもこの人物の書き方が難しいのだが、より説得力のある俳優なら素材からさらに掘り出せただろう。

心を打ち、鮮烈でもあるヴィクトリア・ヴィジンは、コーラスとして喚起的で脆さを湛え、詩的な過剰さと音楽的な白熱を舞台にもたらす。彼女の所作すべてに、幽玄な壮麗さがある。それはチェロ奏者として登場するジェイミー・キャメロンとハリー・ネイピアの演奏や身振りにも反映される。世界が衝突し、テーマが融合する。

リジー・クラチャンの美術は、見事なほどに荒涼としており、同時に過剰でもある。どこかヨーロッパの空気が濃厚で、衣装や舞台上の雑多な残骸が、スティーヴンスの中心命題のひとつ――個人のアイデンティティも都市のアイデンティティも、誰もがどこもかしこも均質化しようとするなかで、徐々に、言い知れず、不可逆的に失われていく――を強く支える。富や地位、権力の印として常にそこにありながら、どこか古めかしい、歪んで派手なシャンデリアの発想も卓越している。ときに登場人物の良心、あるいは社会の鏡として機能し、TwitterやTumblrなどへの執着を映し出すLED表示も同様だ。

上演時間は約90分強。奇妙で、理解しがたいほどの不可解さを抱えつつも、幽玄で切実な演劇的スペクタクルであり、タペストリーである。詩的なニュアンスが文章のあちこちを飛び交うため、このプロダクションを再訪することはほとんど必須に思えてくる。こんな一節は見逃したくない。

「言葉を口にした瞬間、それが飛び立つときがある。 ただの形だったものが、音になる。 ただの形だったものが、身振りになる。 ただの形だったものが、誰かの心を百万の小さな破片に砕いてしまうこともある。 そして。 その瞬間が来る。あなたがそれを歌うとき。」

ビゼーの『カルメン』は、私たちの時代のDNAなのか？ サイモンはそう言う――そして、それを現実にしてみせる。

『カーメン・ディスラプテッド』はアルメイダ・シアターにて2015年5月15日まで上演