리뷰: 카르멘 디스럽션, 알메이다 극장 ✭✭✭✭

카르멘 디스럽션

알메이다 극장

2015년 4월 20일

별 4개

죽은 황소의 몸 주위로 피가 고이기 시작한 순간을 나는 알아채지 못했다. 황소가 숨을 멈춘 순간도 알아채지 못했다.

하지만 그것은 거기 있었다. 마지막 숨이 사라진 자리, 검고 끈적한 피가 점액처럼 진득하게, 사체 둘레를 해자처럼 둘러싸고 있었다. 내 바로 앞에서 엄청나게 중요한 일이 벌어졌는데도 나는 보지 못했다. 주의를 기울이지 않았던 게 아니다. 분명히 보고 있었다. 다만 다른 것들이 있었다. 강렬하게 끌어당기고, 산만하게 만들고, 시선을 다시 돌려놓는 것들. 끊임없이 변하고 매혹적이고 낯선 사람들로 가득한 세상에서, 우리는 무엇에 집중해야 할지 어떻게 정할까. 뚜렷한 표지판도, 분명한 결말도 없는 세계. 소셜 미디어의 안내를 받을 수도 없는 곳이라면?

마이클 롱허스트가 연출한 사이먼 스티븐스의 카르멘 디스럽션은 계시적이고 환각적이며, 끝까지 눈을 뗄 수 없게 만드는 작품이다. 이 작품은 2014년 함부르크의 도이체스 샤우슈필하우스에서 초연된 연극을 다시 빚어낸 재구성으로, 스티븐스는 독일의 협업자 세바스티안 뉘블링과의 작업, 그리고 국제적 오페라 가수 리나트 샤함과의 오랜 대화를 계기로 집필을 권유받았다. 커리어가 탄탄한 샤함은 카르멘 역으로 전 세계를 누비며 공연하는데, 스티븐스는 그가 살아가는 단절되고 유목적인 삶—너무 많은 이동, 너무 적은 뿌리, 끊임없이 적응해야 하는 새로운 상황들, 그리고 소셜 미디어, 특히 아이폰에 대한 높은 의존—에 강하게 사로잡혔다.

스티븐스는 샤함의 처지를 더 넓은 문제의 특수한 반영으로 본다. 공동체의 붕괴, 개인의 고립, 문화의 세계화와 무균화, 돈과 자본주의적 꿈의 힘, 그리고 개입하지 않음에서 오는 절망. 오페라적인 주제들이다. 비제의 카르멘을 일종의 출발점으로 삼아, 스티븐스는 그 요소들에 카르멘의 인물들, 일부 음악과 줄거리의 지점들을 함께 ‘블렌더’에 넣고 갈아, 거의 무엇이든 일어나고 실제로 일어나는 디스토피아적 현대의 풍경을 만들어낸다.

카르멘의 주요 인물들은 모두 황량하고 무너져가는 오페라하우스 무대 위에 등장한다. 화려했던 과거의 감각은 끊임없이 배어 있다. 비뚤어진 샹들리에, 바랜 금색 장식, 닳아버린 붉은 벨벳 좌석. 한쪽에는 첼로 듀오가 자리해 공연 내내 음악적 숨결을 보탠다. 그리고 무대 정면 중앙에는, 극이 시작될 때부터 천천히 숨이 빠져나가는 거대한, 실물 같은 ‘죽어가는 황소’의 사체가 놓여 있다. 물론 이는 카르멘의 투우장에 있는 그 짐승을 가리키지만, 동시에 자본주의의 핵심인 ‘황소장(bull market)’에 대한 지속적 은유이기도 하다. 또 사람들이 살아남거나 삶을 더 흥미롭게 보이기 위해 얼버무리고 포장하는, 현대를 뒤덮은 또 다른 종류의 ‘허풍(Bull)’을 상징하기도 한다.

잭 노울스의 영리한 조명 아래, 무대는 오페라의 유령이 배회하는 폐가에서 광기 어린 투우장으로, 지하철의 악몽 풍경으로, 음산한 교외의 정글로 변모한다. 현대 사회는 그림자 속에서 살고 번성한다. 어둠은 언제나 존재하며, 이 무대화는 그것을 정확히 반영한다.

우리가 만나는 인물들은 전통적인 카르멘에서 기대하던 모습이 아니다. 카르멘은 이제 젊고 잘생긴 남자다. ‘렌트 보이’이자 나르시시스트로, 거울과 완벽한 머리카락에 대해 대화할 정도로 자기 성찰이 결여된 인물이다. 돈 호세는 오십대의 여성으로, 우울하고 내성적이며 택시 운전사다. 에스카미요는 말끔한 정장 차림에 약에 취해 붕 떠 있는 듯한, 탐욕스러운 종류의 원자재 트레이더로 등장한다. 미카엘라는 길을 잃은 젊은 여성으로 나타나고, 또 샤함을 대표하는 인물—낯선 도시의 성악가—이 등장해 자신이 익숙한 동선(호텔, 분장실, 오페라하우스)을 벗어나 또 다른 형태의 투우장, 곧 분주하지만 비인격적인 도시의 ‘바깥’으로 뛰어든다.

마지막으로 ‘합창(코러스)’이 있다. 단 한 명의 여성으로, 비제의 카르멘 그 자체를 구현한 존재다. 그는 익숙하기도 낯설기도 한 선율의 단편을 노래하며, 사건을 논평하고 그 사이를 가로지른다. 극의 끝에서 그는 죽은 황소의 사체를 어루만지며, 그 역겨울 만큼 끈적한 피에 흠뻑 휘감긴다. 지금까지 쌓여온 모든 것의 융합을 보여주는 강렬한 이미지다.

이 작품은 마음 약한 이들이나, 모든 것이 곱게 포장돼 한입 크기로 제공되길 바라는 관객을 위한 연극이 아니다. 아니다. 이것은 독일식 해체극의 고전적 스타일로 만든 연극이다—주의를 기울여야 한다. 하지만 그렇게 한다면 보상은 강력하고, 흥미롭고, 자극적이다.

유머도 많다. 어떤 것은 암담하고, 어떤 것은 인물에서 비롯되며, 어떤 것은 풍자적이다. 모두 날카롭다. 또한 여러 배우들이 보여주는 신체성은 놀랍다. 마치 지진의 잔물결 같은 떨림이 주요 인물들을 특정 순간마다 덮치고, 개인의 서사를 보강하고 밑줄 긋는 양식화된 움직임의 체계가 있다. 끝없는 삶의 춤이다.

롱허스트의 무대는 끊임없이 기발하고 예상 밖이다. 황금빛 글리터가 쏟아지는 장면은 그저 숨이 멎을 만큼 아름답다. 기본적으로는 정지된 독백들의 연속이지만, 롱허스트는 눈이 머물 곳을 충분히 마련해, 귀가 밀도 높고 복합적이며 이미지로 가득한 텍스트를 흡수하는 동안에도 시선이 지루할 틈이 없게 한다. 종종 “지금은 또 무슨 일이 벌어지는 거지?”라는 감각이 솟구치는데, 그 전율이 대단하다.

존 라이트는 에스카미요 역으로 압도적이다. 팽팽히 당겨진 테스토스테론의 덩어리처럼 긴장감이 넘친다. 그는 벽을 타고 오르고 의자 위에 선다. 사기 범죄를 저지르고도 의심스러운 ‘기득권’의 미끈거리는 톱니바퀴 덕에 처벌을 피한 채 깔끔한 이익까지 챙기는, 신경질적이고 자격의식에 찬 범죄자를 매우 육체적으로 구현한다. 라이트는 놀랍도록 매혹적이고 카리스마 넘치며, 이윤을 위해서라면 무엇이든 하는 은행가를 숭배하고 보상하는 사회가 얼마나 병들었는지를 핵심적으로 압축해 보여준다.

잭 파딩의 카르멘 역시 탁월하다. 으스대고 깐깐하며 난잡한 카르멘. 그는 또 다른 ‘신체의 배우’로, 남성적이면서 동시에 여성적인 강도의 퍼포먼스를 선보인다. 잔혹하고 정직한 방식으로, 파딩은 현대의 성노동자가 살아가는 잃어버린 세계를 흠잡을 데 없이 전달한다. 특히 그가 사실상 강간을 당한 경험을 묘사하는 장면은 강렬하게 맞부딪쳐 온다. 비제의 인물과 달리, 사랑은 이 소셜 미디어 숙련자 카르멘에게 거의 외국어 같은 개념이며, 파딩의 창백하고 바랜 듯 몽환적으로 길을 잃은 퇴장은 깊이 불편하고 섬뜩하다.

노마 두메즈웨니는 언제나처럼 믿음직하다. 돈 호세인 운전사의 ‘활동 내역’을 다운로드하듯 쏟아내는 그의 목소리는 호화롭다. 스티븐스가 이 인물을 위해 쓴 글은 다른 인물들만큼 톡 쏘거나 강렬하게 다가오진 않았지만, 두메즈웨니의 존재감 자체가 그 공백을 메운다. 샤론 스몰은 안락하고 인공적으로 제조된 오페라 세계를 떠나, 불확실하지만 ‘주울 것’이 많은 유럽의 거리로 달아나는 오페라 가수 역을 신비롭고도 서정적으로 소화한다.

더 아쉬운 쪽은 미카엘라 역의 케이티 웨스트다. 그의 연기는 너무 실체가 옅어, 변덕스럽고 가볍게 흘러가면서도 완전히 길을 잃은 ‘무언가 단단한 것’을 찾는 소녀라는 인물을 충분히 붙잡아 주지 못한다. 이 인물의 글쓰기가 까다로운 것은 사실이지만, 더 설득력 있는 배우였다면 소재에서 더 많은 것을 캐낼 수 있었을 것이다.

충격적이고도 인상적인 비크토리아 비진은 코러스 역에서 환기적이고 연약하다. 그는 시적 과잉과 음악적 백열을 공연 전반에 불어넣는다. 그가 하는 모든 일에는 비현실적인 장엄함이 있고, 이는 첼리스트로 등장하는 제이미 캐머런과 해리 네이피어의 연주와 기이한 몸짓에도 반영된다. 세계가 충돌한다. 주제가 융합한다.

리지 클래천의 디자인은 놀랄 만큼 음울하면서도 동시에 과잉적이다. 어딘가 ‘유럽 어딘가’라는 감각이 깊게 배어 있고, 의상과 무대 위 잡동사니들은 스티븐스의 핵심 명제 중 하나를 강화한다—사람뿐 아니라 도시의 개별 정체성마저도, 모두가 어디서나 균질해지려 애쓰는 동안, 서서히, 말로 다할 수 없이, 피할 수 없이 사라지고 있다는 것. 부와 지위와 권력의 표식으로서 늘 존재하는, 기울고 요란한 샹들리에가 구식이면서도 영감에 차 있다. 때때로 인물들의 양심이거나 그 사회의 반영으로 기능하는 LED 디스플레이 역시 훌륭하다. 트위터든 텀블러든 뭐든, 그들의 집착을 비추면서 말이다.

90분을 조금 넘는 이 작품은, 낯설고 이해 불가인 동시에 공기처럼 가볍고도 생생한 연극적 스펙터클이자 태피스트리다. 시적인 뉘앙스가 글 곳곳을 날아다녀, 이 프로덕션을 다시 보러 오는 일은 거의 필수처럼 느껴진다. 이런 구절을 놓치고 싶지 않다:

“어떤 순간이 있어. 네가 한 단어를 말하면 그게 날아오르는 순간. 그저 하나의 형태였던 것이 소리가 되는 순간. 그저 하나의 형태였던 것이 몸짓이 되는 순간, 그저 하나의 형태였던 것이 누군가의 심장을 백만 조각의 작은 파편으로 부숴버릴 수도 있는 순간. 그리고. 어떤 순간이 있어. 네가 그것을 노래하는 순간.”

비제의 카르멘이 우리 시대의 DNA인가? 사이먼이 말한다—그리고 그렇게 만들어낸다.

<카르멘 디스럽티드>는 2015년 5월 15일까지 알메이다 극장에서 공연한다