समीक्षा: कारमेन डिसरप्शन, अल्मेडा थिएटर ✭✭✭✭

कार्मेन डिसरप्शन

अल्मेडा थिएटर

20 अप्रैल 2015

4 सितारे

मुझे पता ही नहीं चला कि मरे हुए बैल के चारों ओर खून कब जमा होने लगा। मुझे यह भी नहीं दिखा कि बैल ने कब साँस लेना बंद कर दिया।

लेकिन वह वहीं था: आख़िरी साँस निकल चुकी थी, काला, गाढ़ा खून—लाश के चारों ओर खाई-सा। मेरे ठीक सामने कुछ बेहद महत्वपूर्ण घट चुका था। और मैंने ध्यान नहीं दिया। यह नहीं कि मैं ध्यान नहीं दे रहा था: मैं दे रहा था। मगर और भी चीज़ें थीं—खींच लेने वाली, भटकाने वाली, मेरा ध्यान फिर से किसी और ओर मोड़ देने वाली। एक ऐसी दुनिया में, जो लगातार बदल रही है और दिलचस्प, ‘एक्सॉटिक’ लोगों से भरी है, आदमी तय कैसे करे कि उसे किस पर ध्यान देना चाहिए? एक ऐसी दुनिया, जहाँ साफ़ संकेत नहीं, साफ़ अंत नहीं; और जहाँ मार्गदर्शन के लिए सोशल मीडिया पर भी भरोसा नहीं किया जा सकता?

यह माइकल लॉन्गहर्स्ट का खुलासा-सा, मतवाला-सा और पूरी तरह जकड़ लेने वाला प्रोडक्शन है—साइमन स्टीफन्स की Carmen Disruption का—जो 2014 में हैम्बर्ग के डॉयचे शाउसपीयहाउस में पहली बार खेले गए नाटक का पुनर्कार्य है। स्टीफन्स को यह नाटक लिखने के लिए एक जर्मन सहयोगी, सेबास्टियन नूब्लिंग ने प्रेरित किया—रिनात शाहाम के साथ लंबी बातचीतों के बाद। शाहाम एक अंतरराष्ट्रीय ओपेरा गायिका हैं, जिनका सफल कलात्मक करियर उन्हें दुनिया भर में ‘कार्मेन’ की भूमिका निभाने के लिए लगातार यात्रा पर रखता है। स्टीफन्स को शाहाम की खास, असंबद्ध और घूमंतू जीवन-शैली ने चौंकाया—इतनी यात्राएँ, इतनी कम जड़ें, ढलने के लिए इतने नए हालात, और सोशल मीडिया पर, खासकर आईफ़ोन पर, इतनी निर्भरता।

स्टीफन्स के लिए शाहाम की स्थिति सिर्फ़ एक निजी कहानी नहीं, बल्कि बड़े सवालों का विशिष्ट प्रतिबिंब है: समुदाय का विघटन, व्यक्तियों का अलग-थलग पड़ जाना, संस्कृति का वैश्वीकरण और बाँझ हो जाना, पैसे और पूँजीवादी सपनों की ताकत, और दख़ल न देने से उपजने वाली निराशा। ओपेरा जैसी थीमें। बिज़े की Carmen को एक तरह का शुरुआती बिंदु मानकर, स्टीफन्स इन तत्वों को—कार्मेन के पात्रों, कुछ संगीत और कथानक-बिंदुओं के साथ—ब्लेंडर में डालते हैं, और एक डिस्टोपियन, आज के समय का परिदृश्य रचते हैं जहाँ लगभग कुछ भी हो सकता है—और होता भी है।

कार्मेन के मुख्य पात्र एक उजाड़, ढहती हुई ओपेरा-हाउस स्टेज पर प्रकट होते हैं। बीते वैभव की चमक हर पल मौजूद है: टेढ़ा-सा झूमर, फीका सुनहरा बॉर्डर, घिसी हुई लाल मख़मली सीटें। एक ओर दो सेलोवादक बैठे हैं, जो पूरे समय संगीत का सहारा देते रहते हैं। और सामने, बिलकुल केंद्र में, एक विशाल, जीवन-सा वास्तविक, मरते हुए बैल का शव है—नाटक शुरू होते ही जिसकी साँस धीरे-धीरे निकल रही है। हाँ, यह कार्मेन के बुलरिंग वाले प्राणी का प्रतीक है, मगर साथ ही यह ‘बुल मार्केट’ का स्थायी रूपक भी है—जो पूँजीवाद के लिए निर्णायक है—और उस दूसरे तरह के “बुल” (बकवास/हवाई बातें) का भी, जो आधुनिक जीवन में हर जगह पसरा है, जब लोग जीने के लिए या अपनी ज़िंदगी को ‘दिलचस्प’ बनाने के लिए बातों को घुमा-फिरा कर पेश करते हैं।

जैक नोल्स की चतुर प्रकाश-योजना के साथ, यह मंच-क्षेत्र ओपेरा की भूतिया हवेली से विक्षिप्त बुलरिंग में, फिर मेट्रो की भयावह दुनिया में और फिर डरावने उपनगरीय जंगल में बदलता रहता है। आधुनिक समाज परछाइयों में जीता और फलता-फूलता है; अँधेरा हमेशा मौजूद रहता है—और यहाँ की मंच-रचना उसे बिल्कुल सटीक ढंग से प्रतिबिंबित करती है।

हम जिन पात्रों से मिलते हैं, वे किसी पारंपरिक Carmen से उम्मीद किए गए पात्र नहीं हैं। कार्मेन अब एक युवा, सुंदर लड़का है—एक रेंट बॉय—आत्ममुग्ध, और ऐसे पूर्ण आत्म-अवगुण के साथ कि शीशों के सामने ‘परफेक्ट’ बालों पर बातचीत करता रहता है। डॉन होज़े, पचास के आसपास की एक महिला, उदास और आत्ममंथन में डूबी, टैक्सी चलाती है; जबकि एस्कामियो सूट-बूट में, हवा में उड़ता हुआ, लालची किस्म का कमोडिटीज़ ट्रेडर है। मिकाएला भी आती है—एक खोई हुई युवती—और साथ ही एक पात्र जो शाहाम का प्रतिनिधित्व करता है: एक अजीब शहर में गायिका, जो अपने परिचित ठिकानों (होटल, ड्रेसिंग रूम, ओपेरा हाउस) से निकलकर एक अलग तरह की बुलरिंग में जाती है—भीड़भाड़ वाली, गैर-व्यक्तिगत, शहरी “बाहर” की दुनिया में।

और अंत में, एक ‘कोरस’ है—एक अकेली महिला—जो खुद बिज़े की कार्मेन का ही साकार रूप है। वह धुन के टुकड़े-टुकड़े गाती है—कुछ जाने-पहचाने, कुछ अनजाने—और घटनाओं पर टिप्पणी करते हुए उनके बीच से गुजरती है। नाटक का अंत वह मरे हुए बैल के शव को सहलाते हुए करती है, और उसके बीमार-से, चिपचिपे खून में लिपटी होती है: एक तीखा, शक्तिशाली बिंब—अब तक आई हर चीज़ का संघनन।

यह थिएटर दिल के कमज़ोरों के लिए नहीं, न उनके लिए जो चाहते हैं कि सब कुछ करीने से पैक होकर, छोटे-छोटे, आसानी से निगले जाने वाले निवालों की तरह परोसा जाए। नहीं। यह क्लासिक जर्मन ‘डीकंस्ट्रक्शन’ शैली का थिएटर है—यहाँ ध्यान देना पड़ेगा; लेकिन अगर आप देते हैं, तो इनाम जबरदस्त है: सम्मोहक, जिज्ञासा जगाने वाला और उत्तेजक।

यहाँ बहुत हास्य है—कुछ स्याह, कुछ किरदार-आधारित, कुछ व्यंग्यात्मक; और सबका असर चीर-फाड़ जैसा सटीक। कलाकारों में कईयों की शारीरिकता असाधारण है—कभी-कभी बड़े पात्रों पर जैसे भूकंप की लहरें-सी गुजरती हैं, और एक शैलीबद्ध मूवमेंट-भाषा है जो अलग-अलग कथाओं को बढ़ाती और रेखांकित करती है। जीवन का अंतहीन नृत्य।

लॉन्गहर्स्ट की मंच-योजना लगातार कल्पनाशील और चौंकाने वाली है। सुनहरी चमक-धूल की बारिश वाला एक क्षण ऐसा है जो सचमुच साँस रोक देता है। मूलतः स्थिर एकालापों की शृंखला होते हुए भी, लॉन्गहर्स्ट यह सुनिश्चित करते हैं कि आँखें व्यस्त रहें, जबकि कान इस घने, जटिल और छवियों से प्रेरित पाठ को आत्मसात करें। अक्सर “अब क्या हो रहा है?” का अहसास बिजली-सा रोमांच पैदा करता है।

जॉन लाइट एस्कामियो के रूप में बेहतरीन हैं—टेस्टोस्टेरोन की एक तनकर बँधी, तनावग्रस्त गेंद। वह दीवार फाँदते हैं और कुर्सियों पर खड़े हो जाते हैं; यह एक ऐसे हाई-स्ट्रंग, अधिकार-भाव से भरे अपराधी की बेहद शारीरिक प्रस्तुति है जो धोखाधड़ी करता है, लेकिन संदिग्ध “एस्टैब्लिशमेंट” के चिकने पहियों की बदौलत बच भी निकलता है—और अच्छा-खासा मुनाफ़ा भी कमा लेता है। लाइट अद्भुत रूप से आकर्षक और करिश्माई हैं—उसका मूल सार, जो उस समाज में गड़बड़ है जो बैंकरों को पूजता और पुरस्कृत करता है, जो लाभ के लिए कुछ भी करने को तैयार हों।

उतने ही असाधारण हैं जैक फ़ार्थिंग की इतराती, नखरीली और उच्छृंखल कार्मेन। वे भी एक ऐसे कलाकार हैं जो बेहद शारीरिक अभिनय करते हैं—यह प्रदर्शन जितना मर्दाना है, उतना ही स्त्रैण भी। क्रूर और ईमानदार, फ़ार्थिंग आधुनिक दौर के सेक्स वर्कर की खोई हुई दुनिया को बारीकी से उकेरते हैं; और वह दृश्य जिसमें वह अपने बलात्कार का विवरण देता है, खास तौर पर झकझोर देने वाला है। बिज़े के किरदार के विपरीत, सोशल मीडिया में ‘प्लग-इन’ इस कार्मेन के लिए प्यार लगभग एक पराया विचार है—और फ़ार्थिंग का पीला, फीका, सपने में खोया-सा विदा होना गहरे तौर पर विचलित कर देता है।

नोमा डुमेज़्वेनी हमेशा की तरह भरोसेमंद हैं; उनकी आवाज़ भरपूर और मख़मली है, जब वे डॉन होज़े—टैक्सी ड्राइवर—की गतिविधियों का ‘डाउनलोड’ सुनाती हैं। इस किरदार के लिए स्टीफन्स का लेखन अन्य पात्रों जितना तीखा या चौंकाने वाला नहीं लगा, मगर डुमेज़्वेनी की मौजूदगी की ताकत उसकी भरपाई कर देती है। शैरन स्मॉल ओपेरा गायिका के रूप में उपयुक्त रूप से रहस्यमय और उदास-सी हैं, जो अपने आरामदेह, बनावटी ओपेरा संसार से भागकर यूरोप की सड़कों की अनिश्चित—मगर अवसरों से भरपूर—दुनिया में उतरती है।

कम सफल रहती हैं केटी वेस्ट—मिकाएला के रूप में—जो अपने किरदार को पर्याप्त ठोस रूप में पकड़ नहीं पातीं: चंचल और हवा-सी, मगर पूरी तरह खोई हुई, एक युवती जो किसी भी ठोस चीज़ की तलाश में है। इस पात्र के लिए लेखन वाकई कठिन है, लेकिन कोई अधिक प्रभावी अभिनेत्री इस सामग्री से ज़्यादा निकाल सकती थी।

आहत और असरदार, विक्टोरिया विज़िन ‘कोरस’ के रूप में भावोत्कट और नाज़ुक हैं, और पूरी कार्यवाही में काव्यात्मक अतिरेक तथा संगीतात्मक द्युति भर देती हैं। वे जो कुछ भी करती हैं, उसमें एक अलौकिक भव्यता है—जो जेमी कैमरन और हैरी नेपियर के सेलोवादन और शरारतों में भी झलकती है। टकराती हुई दुनियाएँ। घुलती-मिलती थीमें।

लिज़ी क्लैचन का डिज़ाइन एक साथ ही अद्भुत रूप से निर्मम और अत्यधिक है। ‘कहीं यूरोप’ होने का एहसास गहरा है, और कॉस्ट्यूम्स तथा सेट का कूड़ा-कर्कट स्टीफन्स के एक केंद्रीय सिद्धांत को मजबूत करते हैं—कि व्यक्ति की पहचान, और शहर की भी, धीरे-धीरे, अनकही, अनिवार्य गति से खोती जा रही है, क्योंकि हर कोई और हर जगह एक-सा होने की कोशिश कर रहा है। थोड़ा-सा टेढ़ा, भड़कीला झूमर—जो धन, रुतबे और सत्ता का सर्वव्यापी निशान है, पर पुराने ज़माने का भी—बेहद प्रेरित चयन है। और वही एलईडी डिस्प्ले भी, जो कभी-कभी पात्रों के ‘अंतःकरण’ की तरह काम करता है या उनके समाज का प्रतिबिंब बन जाता है—ट्विटर या टम्बलर या जो भी हो—के प्रति उनका जुनून।

करीब 90 मिनट से थोड़ा अधिक समय में, यह एक ऐसा नाटकीय तमाशा और ताने-बाने वाला अनुभव है जो जितना अलौकिक और ज़रूरी है, उतना ही अजीब और कभी-कभी समझ से बाहर भी। लेखन में काव्यात्मक बारीकियाँ इतनी तेज़ी से उड़ती हैं कि इस प्रोडक्शन को दोबारा देखने की चाह लगभग अनिवार्य हो जाती है। आप ऐसे अंश मिस नहीं करना चाहेंगे:

“एक पल आता है जब आप कोई शब्द बोलते हैं और वह उड़ान भर लेता है। जो चीज़ सिर्फ़ एक आकार भर है, वह ध्वनि बन जाती है। जो चीज़ सिर्फ़ एक आकार भर है, वह एक इशारा बन जाती है, जो चीज़ सिर्फ़ एक आकार भर है, वह किसी का दिल दस लाख नन्हे टुकड़ों में चूर कर सकती है। और फिर। एक पल आता है। जब आप उसे गाते हैं।”

बिज़े की Carmen क्या हमारे समय का डीएनए है? साइमन कहते हैं—और उसे सच कर दिखाते हैं।

‘कार्मेन डिसरप्शन’ अल्मेडा थिएटर में 15 मई 2015 तक चल रहा है