评论：《奇异秀》，圣詹姆斯剧院 ✭✭✭✭✭

《Side Show》

圣詹姆斯剧院（St James Theatre）

2014年11月1日

五星

连体双胞胎开口歌唱。她们都美丽动人，自髋部相连。其中一位拥有明亮厚实的女高音“强混”嗓，铜管般的质地几乎能震碎玻璃——力量集中、稳定而笃定。她是薇奥莱特（Violet）。另一位则是更纯净的女高音，声音闪耀而华丽，几乎带着美声唱法（bel canto）的气息；同样强大，也许同样能“碎玻璃”，只是方式不同。她是黛西（Daisy）。

合在一起，她们就是希尔顿姐妹（Hilton Twins）——两个个体，却因出生而被绑定为一体。歌曲来到令人起鸡皮疙瘩的收束处，身后的纱幕灯光一变，长期与双胞胎一同工作、生活的“边秀”奇观团核心成员逐一显影。她们的家人。他们带着几分忐忑注视着，眼看姐妹俩踏入人生的新篇章。

当《Who Will Love Me As I Am》最后那几记震撼的音符回荡在剧场上空，这场日场观众彻底沸腾——第一幕一落幕就全体起立鼓掌。对百老汇观众来说，这可相当罕见。

但绝对当之无愧。

比尔·康登（Bill Condon）对《Side Show》的改编既巧妙又有生气，也温柔细腻。这部音乐剧原作于1997年推出（剧本与歌词：Bill Russell；作曲：Harry Krieger），当年大约只演了90场，普遍被视为“扑街”，不过后来倒是积累了一批死忠。如今，新版正在百老汇圣詹姆斯剧院进行预演。按理说它会以“复排”（revival）资格角逐托尼奖，但康登这回的处理，与原版已几乎不太一样。

它仍保留了主题、角色以及不少素材，但叙事路径完全不同：加入新角色、新场景与新歌曲。至少有九首新歌被引入（或在原作基础上大幅重写），而原版制作中的九个唱段则被删去。配器与编曲也全面更新——音乐总监萨姆·戴维斯（Sam Davis）与配器哈罗德·惠勒（Harold Wheeler）在大卫·蔡斯（David Chase）原始编曲基础上加以扩展与优化。乐队水准一流。

从任何理性角度看，这都不是“复排”，而是对原作的彻底再想像。它不是为了重拾首演魔力，也不是借既有成功来捞一把；在内容、风格与气质上，这是一部全新的创作。而且与前作不同，它的目的明确、聚焦，并以极其耀眼的方式实现。

作品牢牢扎根于杂耍（vaudeville）、滑稽艳舞（burlesque）以及电影工业黎明时期的世界。康登展示了音乐剧观众在《吉普赛》（Gypsy）里所熟悉的那种演艺圈生态的另一面。故事以回望方式讲述；开场画面呼应电影《畸形秀》（Freaks）——姐妹俩在片中出演，因此从一开始你就知道她们、以及你，将走向哪里。关键在于旅程。

贯穿剧情与乐谱的核心主题，围绕身份认同、接纳真实自我作为通往幸福与清醒的唯一路径，以及如何把人生过得更好的智慧。同样毫不妥协地，种族歧视、性别歧视、恐同，以及情感虐待与剥削也被编织进姐妹的故事里，并在这个版本中被揭露为其本质——恶性的癌灶。

因此：这是一个迷人的故事，希望与绝望各占一半，洞察入微，并与当代经验产生共振。它教会我们的，不仅是关于希尔顿姐妹，更是关于我们自己，以及我们如何对待、如何评判彼此。而那活力四射、旋律动听、几近令人沉醉的乐谱，会让这些思考在散场回家很久之后仍挥之不去——像快乐的副歌那样，紧紧黏在你身上。

黛西与薇奥莱特是连体双胞胎，她们的监护人“先生”（Sir）把她们当作自己“边秀”奇观的一部分来使用。花一枚十美分，观众就能窥见先生所剥削、喂养并提供栖身之所的稀奇“异类”：胡子女士、“人体针垫”（没错，你会看到一根针扎进巨大的胸肌并见血）、狗孩、纹身女、嗜饮温热鸡血的“怪人”（鸡头还是他刚刚从鸡身上扯下来的）、算命师、野蛮食人族、蜥蜴人、半男半女者、三条腿的男人、活的断臂维纳斯，以及一些身材矮小的哥萨克人。

双胞胎深受“边秀”家人们的喜爱。因此当一位光鲜、油滑、长相极其俊朗的经纪人特里（Terry）前来，提出可以为她们拿下奥菲姆巡演体系（Orpheum Circuit）的合约时，这个家庭对于她们该怎么做出现分歧。他们争吵——就像任何真实、彼此在乎的家庭那样。保守主义那套“家庭”概念在这里根本不适用。

先生反对她们离开，但姐妹俩还是决定跟着特里以及他的编舞/表演搭档巴迪（Buddy）去闯一闯。同去的还有在“边秀”里扮演食人族的杰克（Jake）。这个决定让“边秀”遭遇灾难：双胞胎飞黄腾达，老朋友们却挨饿受苦。

薇奥莱特爱上了巴迪；黛西也想爱特里——或者说，想爱任何人都好——但特里似乎毫无兴趣。她们的节目在私人困境之下依然成功。随后，巴迪向薇奥莱特求婚，这让薇奥莱特、特里、黛西以及那个与巴迪有过性关系的男人都震惊不已。但薇奥莱特并不知道巴迪性取向的真相，于是答应了求婚。特里则顺势操作，确保婚礼制造最大程度的全国曝光——在他眼里，这就是通往好莱坞的门票。

婚期逼近，许多情绪被翻搅出来。特里意识到自己爱上了黛西，却想要她“独自一人”。杰克向薇奥莱特坦白他一直爱着她——人人都知道，唯独薇奥莱特不知；而这件事在“黑白联姻”的想像下散发着无声的恐惧。遭到拒绝后，杰克离开姐妹去寻找另一条路。黛西也明白：即使希望姐姐幸福，她也并不真的想成为一段三人关系（ménage à trois）的一部分。

在相互矛盾的医疗建议之下，姐妹思考自己该继续连体，还是冒险接受分离手术——那可能会害死其中一人，甚至两人。赌注极高。

然而在圣坛台阶前，巴迪幡然醒悟，拒绝继续婚礼，拒绝再隐藏真实的自己。特里一定要婚礼照常发生；出于权宜与事业考虑，黛西答应了——但特里提出条件：只有当黛西与薇奥莱特同意接受分离手术，他才会娶黛西。

当她们犹豫不决时，一位电影大亨到来，愿意给她们电影合约。但条件是：她们必须保持“完整”。意识到唯一的出路竟是让巴迪把他那句粗鄙的“娘炮屁股”话题“摆正”，特里怒火中烧，直接揭穿巴迪的秘密，逼他按公关宣传的需要去娶薇奥莱特，也让双胞胎看得清清楚楚：他在乎的只有自己，不是她们。

在一些“边秀”旧友的帮助下，姐妹摆脱特里的控制，前往好莱坞，并发誓谁也不会离开谁。她们接纳了真实的自己——她们彼此独立，却又在一起，并将永远如此。电影拍成了，音乐剧也以开场的方式收尾——再次吆喝观众来看“怪胎”。

只是到了那时，“谁才是怪胎”已不再像开场时那样简单。特里才是真正的怪胎，可没人盯着他看。双胞胎与她们的“边秀”家人，才是我们想去了解与去爱的人。但他们已不符合“怪胎”的定义——至少在我们的眼里，他们不再是了。

康登在此展现的视野，以及他对叙事与人物细节的严密把控，既惊人又灵光乍现。他是真正的戏剧远见者。如果这部制作不能把《Side Show》推入美国音乐剧曲目中的上层序列，那这个世界就太不公平了。

选角无可挑剔。全体演员个个才华惊人。群舞与合唱都是顶尖水准。

安东尼·范·拉斯特（Anthony Van Laast）的编舞引人入胜、热烈奔放且富于洞察。在十一点大歌《I Will Never Leave You》中有一段，双胞胎在编舞里“分开”——比任何台词都更清晰地证明：她们已在“二合一”的独特存在里，找到了并接纳了各自的个体性。简直魔幻。

有几位客串角色尤其值得一提。饰演“怪人”（Geek）的马修·帕特里克·戴维斯（Matthew Patrick Davis）极其出色：把一个质朴温柔、却因外貌被迫做出可怕之事的灵魂演得入木三分。他的佝偻、步态与神经质的恐惧都精准到位。查丽蒂·安吉尔·道森（Charity Angel Dawson）出演满怀希望的算命师，带来一种沸腾翻滚、熟过头的“过分热情”。

哈维尔·伊格纳西奥（Javier Ignacio）饰演胡迪尼（Houdini）精彩绝伦；他的唱段《All In The Mind》向黛西与薇奥莱特展示：当她们需要独处、需要把注意力收回到自我之中时，如何逃入内心世界。巴雷特·马丁（Barrett Martin）饰演巴迪的秘密情人雷（Ray）；在巴迪求婚那场戏里，马丁展现出最强功力——一幅荒凉、破碎、沉默的羞辱与不解、痛苦的肖像。太棒了。

罗伯特·乔伊（Robert Joy）饰演先生，是全剧的“塔南狄耶”（Thénardier）式人物——机会主义的麻烦制造者。他全力拥抱先生的阴暗面，以至于第二幕当他破碎而绝望地回归时，姐妹仍愿意原谅他，给他在片场当“泡茶小弟”的工作，这真正衡量出了她们的宽恕能力。到那时，她们已能更清楚地判断他的恶行，并选择放下。

大卫·圣路易斯（David St Louis）饰演杰克，虽然他扮演的食人族更偏滑稽而非惊悚——也许是刻意为之——但作为杰克，他确立了自己作为百老汇男主角的正统魅力。他用沉默与存在感传达出很多东西，也毫不费力地演出对薇奥莱特深沉而持久的爱慕。他呈现了种族歧视的影响，却不把观点硬塞给观众。他的大歌《You Should Be Loved》理所当然地“掀翻全场”。真正精彩。

马修·海兹克（Matthew Hydzik）饰演巴迪同样出色：这位英俊、隐藏性取向的踢踏舞者真心爱着双胞胎，尤其是薇奥莱特。他无法忠于自我的痛苦清晰可见，但表演毫不自怜；海兹克的呈现利落、明晰，确实一流。第二幕开场那首华丽又傻气的“Follies风”唱段《Stuck With You》，以及更迷人的恶搞《One Plus One Equals Three》（某种去掉色情意味、对《歌厅》（Cabaret）《Two Ladies》的致敬，配上两组穿着俗艳金色莱卡的丘比特）都精准展示了他的唱跳功底。他各方面都恰到好处。

瑞安·西尔弗曼（Ryan Silverman）身材高挑、潇洒英俊，拥有惊艳的百老汇嗓音与日场偶像的外形，饰演特里时每一秒都有效。他一直把“和善与真诚”的面具戴到最后一刻，直到他关于巴迪“像个男人一样”的爆裂怒吼，才亮出他才是全剧真反派的底牌——那一刻令人真正、可怕地震惊。不过在此之前，他简直讨喜到不行，真诚得让你相信他在乎双胞胎与他的挚友。他把内在的吸血寄生者藏得漂亮极了。而他的高光唱段《Private Conversation》是一套正儿八经的黑领结、老派套路——他耀眼得像钻石一样。任何百老汇剧组都梦寐以求的男主角水准。

我想很多人都会有自己更偏爱的那位双胞胎。可惜，这往往就是“双胞胎”效应。但在这里，她们两位在所有层面上都像赢家。

艾米丽·帕吉特（Emily Padgett）的黛西堪称完美。脆弱、性感、倔强、漫不经心却又迷人——帕吉特的塑造细致入微，讨喜得不得了。她把“真诚”这张牌打得游刃有余，但你永远能看到她袖子里藏着的那张易燃的A。她在《Marry Me Teddy》里尤为耀眼：每一个音符都是隐隐作痛，每一个字都像绝望的节拍。

艾琳·戴维斯（Erin Davies）的薇奥莱特带着一种疲惫的认命，以及张扬的满不在乎，迷人得要命。她似乎既是更漂亮、更笃定的那一个，却也是自尊最低的那一个。演得美极了——任性、无奈与平静交织。一场神秘而可爱到不行的演出。

帕吉特与戴维斯都以热情、冲劲与令人着迷的声音张力演唱全曲。她们融合得极美：各自保留自己的声线与存在感，却共同创造出一种独特、非凡、甚至令人目眩的“合一”。她们每一首大歌都是彻底的轰动：《Ready To Play》《Who Will Love Me As I Am?》《I Will Never Leave You》。百老汇已经很久没有听到如此有力量、如此坦荡的技术、如此出色且不争胜的豪气对唱了。

戴维斯与帕吉特都（也确实应该）不试图压过对方。她们追求的是整场演出中始终完美同频。她们非同凡响。我现在就想把托尼奖最佳女主角颁给她们——共同获奖。

令人欣慰的是，这个版本删去了《Tunnel of Love》，尽管在《A Great Wedding Show》中仍能听到音乐上的回响（而非舞台调度上的复刻）。这正是康登给予本制作、也给予这部音乐剧本身的最大礼物——保留有效之处，再补上它腾飞所需要的东西。

这是一项非凡的成就。热爱音乐剧的朋友们，走过路过别错过。你在别处绝对看不到这样的作品——而且它是世界级的娱乐享受。