समीक्षा: साइड शो, सेंट जेम्स थियेटर ✭✭✭✭✭

साइड शो

सेंट जेम्स थिएटर

1 नवम्बर 2014

5 स्टार

जुड़वाँ सियामी बहनें गा रही हैं। दोनों बेहद खूबसूरत हैं—कूल्हे से जुड़ी हुई। एक की आवाज़ में पीतल-सी चमक, गहराई और ऐसा सोप्रानो बेल्ट है जो शायद काँच तक चटका दे—इतनी केन्द्रित और निश्चयपूर्ण है उसकी ताक़त। यह वायलेट है। दूसरी की सोप्रानो ज़्यादा शुद्ध है; उसकी झिलमिलाती, शानदार ध्वनि में लगभग ‘बेल कैंटो’ का-सा एहसास है; उतनी ही दमदार, वह भी काँच तोड़ सकती है—बस अलग ढंग से। यह डेज़ी है।

साथ मिलकर वे हैं—हिल्टन ट्विन्स। जन्म के साथ एक में बँधे हुए दो अलग व्यक्ति। जैसे ही गीत रोंगटे खड़े कर देने वाले अंजाम तक पहुँचता है, उनके पीछे लगे स्क्रिम की रोशनी बदलती है, और नज़र आते हैं साइड शो के वे अहम सदस्य जो सालों से इन जुड़वाँ बहनों के साथ काम करते और रहते आए हैं। उनका परिवार। वे संकोच के साथ देखते हैं, जब बहनें अपनी ज़िंदगी के एक नए अध्याय में कदम रखती हैं।

ऑडिटोरियम में ‘Who Will Love Me As I Am’ के आख़िरी, रोमांचक सुर गूँजते ही इस मैटिनी के दर्शक उछल पड़ते हैं—पहले अंक के अंत पर खड़े होकर तालियाँ, ब्रॉडवे के दर्शकों में भी एक काफ़ी असामान्य नज़ारा।

लेकिन पूरी तरह जायज़।

बिल कॉन्डन का Side Show का चतुर, उत्साही और बेहद कोमल पुनर्कल्पन—वह 1997 का म्यूज़िकल (किताब और गीत: बिल रसेल; संगीत: हैरी क्रिगर) जो लगभग 90 प्रदर्शनों के बाद बंद हो गया था और जिसे व्यापक तौर पर फ्लॉप माना गया, हालांकि बाद में उसका एक ‘कल्ट’ प्रशंसक-समूह बन गया—अब ब्रॉडवे के सेंट जेम्स थिएटर में प्रीव्यू में है। तकनीकी रूप से इसे शायद टोनी अवॉर्ड्स के लिए ‘रिवाइवल’ माना जाए, मगर कॉन्डन ने यहाँ जो किया है, वह मूल संस्करण से बहुत कम मिलता-जुलता है।

थीम, किरदार और काफ़ी सामग्री साझा है, लेकिन नज़रिया पूरी तरह अलग है—और नए किरदार, दृश्य और गीत भी हैं। कम-से-कम नौ नए गाने जोड़े गए हैं (या मूल से काफ़ी हद तक फिर से गढ़े गए हैं); मूल प्रोडक्शन के नौ नंबर हटा दिए गए हैं। नए अरेंजमेंट्स और ऑर्केस्ट्रेशन भी हैं—म्यूज़िकल डायरेक्टर सैम डेविस और ऑर्केस्ट्रेटर हैरोल्ड व्हीलर ने डेविड चेस के मूल अरेंजमेंट्स को बढ़ाया भी है और निखारा भी। ऑर्केस्ट्रा लाजवाब है।

किसी भी तर्कसंगत नज़र से देखें तो यह रिवाइवल नहीं, बल्कि मूल कृति की पूरी तरह नई कल्पना है। यह न तो पहली बार की ‘मैजिक’ को दोहराने की कोशिश है, न किसी स्थापित हिट पर हाथ सेंकने का जतन। सामग्री, शैली और टोन—हर लिहाज़ से यह एक नई रचना है; और अपने पूर्ववर्ती के उलट, इसका उद्देश्य स्पष्ट है, फोकस्ड है और बेहद शानदार ढंग से साकार हुआ है।

वॉडविल, बर्लेस्क और मोशन पिक्चर इंडस्ट्री के शुरुआती दौर की दुनिया में गहराई से रचा-बसा, कॉन्डन उस दुनिया का एक और पहलू दिखाते हैं जिसे म्यूज़िकल-थिएटर के दर्शक Gypsy से पहचानते हैं। कहानी फ्लैशबैक में कही जाती है; शुरुआती तस्वीर फ़िल्म Freaks का आह्वान करती है, जिसमें ये जुड़वाँ अभिनय करती हैं—इसलिए शुरुआत में ही अंदाज़ा हो जाता है कि आप और वे अंत में कहाँ पहुँचेंगे। असल बात यात्रा है।

कहानी और स्कोर—दोनों को थामे रखने वाले केंद्रीय विषय पहचान, अपने सच्चे स्व को स्वीकारना (खुशी और मानसिक संतुलन का अकेला रास्ता), और अपनी ज़िंदगी से सबसे अच्छा कैसे निकाला जाए—इन सवालों के इर्द-गिर्द घूमते हैं। साथ ही, बिना किसी लाग-लपेट के, नस्लवाद, सेक्सिज़्म, होमोफोबिया और भावनात्मक शोषण/उत्पीड़न जुड़वाँ बहनों की कथा में पिरोए हुए हैं और इस संस्करण में उन्हें वैसा ही विनाशकारी ‘कैंसर’ दिखाया गया है जैसे वे हैं।

तो: एक दिलचस्प कहानी—आधी उम्मीद, आधी निराशा—तेज़-तर्रार, सूझ-बूझ भरी, और आज के अनुभव में गूंजने वाली। यह हमें बहुत कुछ सिखाती है—सिर्फ़ हिल्टन ट्विन्स के बारे में नहीं, बल्कि हमारे बारे में भी, और इस बारे में भी कि हम एक-दूसरे के साथ कैसे पेश आते हैं और कैसे फ़ैसले सुनाते हैं। और इसका जीवंत, मधुर, और सचमुच नशे-सा चढ़ जाने वाला स्कोर इन विचारों को लंबे समय तक साथ रखता है—थिएटर से घर लौटने के बाद भी—जैसे कोई ख़ुशनुमा मुखड़ा आपसे चिपका रह जाए।

डेज़ी और वायलेट जुड़ी हुई जुड़वाँ बहनें हैं, और उनका अभिभावक ‘सर’ उन्हें अपने साइड शो में काम पर लगाता है। एक डाइम के बदले दर्शक उन दुर्लभ, ‘अजीब’ आकर्षणों की झलक पा लेते हैं जिन्हें सर इस्तेमाल करता है, खिलाता है और ठहराता है: दाढ़ी वाली महिला, ‘ह्यूमन पिन कुशन’ (हाँ, आप सचमुच एक सुई को विशाल पेक्टोरल मसल में धँसते और खून निकलते देखते हैं), डॉग बॉय, टैटू वाली औरत, एक ‘गीक’ जिसे गर्म मुर्गे का खून पीने का शौक है (उन मुर्गों से, जिनके सिर वह अभी-अभी धड़ से उखाड़ देता है), एक भविष्यवक्ता, एक ‘जंगली’ नरभक्षी, छिपकली-आदमी, आधा-आदमी आधा-औरत, तीन टांगों वाला आदमी, ‘लिविंग वीनस डी मिलो’ और कुछ कद-काठी में छोटे कोसैक।

जुड़वाँ बहनों को उनका साइड शो परिवार बहुत चाहता है, इसलिए जब एक चमक-दमक वाला, मीठी ज़ुबान वाला, बेहद हैंडसम एजेंट टेरी आता है और उन्हें ऑर्फ़ियम सर्किट के लिए कॉन्ट्रैक्ट दिलाने की पेशकश करता है, तो परिवार बँट जाता है कि उन्हें क्या करना चाहिए। वे बहस करते हैं—जैसे कोई सच्चा, परवाह करने वाला परिवार करता है। ‘परिवार’ की रूढ़िवादी परिभाषा का यहाँ कोई मतलब नहीं।

सर उनके जाने का विरोध करता है, लेकिन जुड़वाँ बहनें टेरी और उसके कोरियोग्राफ़र/परफ़ॉर्मर दोस्त बडी के साथ किस्मत आज़माने का फ़ैसला करती हैं। साइड शो में नरभक्षी का रोल करने वाला जेक भी साथ जाता है। यह निर्णय साइड शो के लिए तबाही लेकर आता है—जुड़वाँ बहनें तो फलती-फूलती हैं, मगर उनके दोस्त भूखे रह जाते हैं।

वायलेट को बडी से प्यार हो जाता है; डेज़ी टेरी से—या सच कहें तो किसी से भी—प्यार करना चाहती है, मगर टेरी में रुचि नहीं दिखती। उनकी एक्ट निजी उलझनों के बावजूद सफल रहती है। फिर बडी वायलेट को प्रपोज़ करता है—जो वायलेट, टेरी, डेज़ी और उस शख़्स के लिए भी सदमा है जिसके साथ बडी का यौन संबंध चल रहा है। लेकिन वायलेट को बडी की सेक्सुअलिटी की सच्चाई पता नहीं, वह शादी के लिए हाँ कर देती है; और टेरी इस मौके को भुना लेता है—यह सुनिश्चित करते हुए कि शादी को राष्ट्रीय स्तर पर अधिकतम प्रचार मिले। उसकी नज़र में यह हॉलीवुड का टिकट है।

आने वाली शादी की आहट कई भावनाएँ सतह पर ले आती है। टेरी को एहसास होता है कि वह डेज़ी से प्यार करता है—मगर उसे अकेले, बिना वायलेट के। जेक वायलेट से कहता है कि वह उसे हमेशा से चाहता था—यह बात वायलेट के अलावा सब जानते हैं—और एक अश्वेत-श्वेत रिश्ते की कल्पना भर से जो अनकहा डर फैलता है, वह भी साफ़ झलकता है। जब वायलेट उसे ठुकरा देती है, जेक जुड़वाँ बहनों को छोड़कर अपना रास्ता ढूँढने निकल जाता है। डेज़ी समझ जाती है कि वह असल में ‘ménage à trois’ का हिस्सा नहीं बनना चाहती, भले ही वह चाहती है कि उसकी बहन खुश रहे।

विरोधाभासी चिकित्सकीय सलाह के बीच, जुड़वाँ बहनें सोचती हैं कि क्या उन्हें जुड़े रहना चाहिए, या उस ऑपरेशन का जोखिम उठाना चाहिए जो उनमें से किसी एक को—या दोनों को—मार सकता है। दाँव बहुत बड़े हैं।

लेकिन वेदी की सीढ़ियों पर बडी को होश आता है और वह शादी से पीछे हट जाता है—अपने असली स्व को और छिपाने से इंकार कर देता है। टेरी चाहता है कि शादी हो ही जाए और सुविधा व करियर के नाम पर डेज़ी राज़ी हो जाती है—मगर टेरी तभी डेज़ी से शादी करेगा जब वह और वायलेट अलग होने (सेपरेशन) के ऑपरेशन के लिए सहमत हों।

वे असमंजस में ही होते हैं कि एक फ़िल्म मुग़ल आकर जुड़वाँ बहनों को एक फ़िल्म का कॉन्ट्रैक्ट ऑफ़र करता है—लेकिन शर्त यह कि वे जुड़ी हुई ही रहें। यह समझकर कि आगे बढ़ने का ‘एकमात्र’ रास्ता बडी का अपनी “pansy arse” को काबू में करना है, टेरी ग़ुस्से में बडी का राज़ खोल देता है—मांग करता है कि वह प्रचार-गाड़ी की ज़रूरत के मुताबिक़ वायलेट से शादी करे—और जुड़वाँ बहनों को साफ़ दिखा देता है कि उसकी दिलचस्पी सिर्फ़ खुद में है, उनमें नहीं।

साइड शो के कुछ पुराने दोस्तों की मदद से, जुड़वाँ बहनें टेरी की पकड़ से निकल जाती हैं और हॉलीवुड चली जाती हैं—कसम खाकर कि उनमें से कोई भी कभी दूसरे को नहीं छोड़ेगा। उन्होंने अपने सच्चे स्व को स्वीकार कर लिया है—वे अलग हैं, पर साथ हैं, और हमेशा रहेंगी। फ़िल्म बनती है, और म्यूज़िकल वहीं खत्म होता है जहाँ शुरू हुआ था—‘फ्रीक्स’ को देखने की पुकार के साथ।

बस, तब तक यह सवाल कि ‘फ्रीक’ कौन है, उतना सीधा नहीं रह जाता जितना शो की शुरुआत में लगता है। असल ‘फ्रीक’ टेरी है—मगर उसे कोई देखने नहीं आता। जुड़वाँ बहनें और उनका साइड शो परिवार—उन्हीं को हम जानना और प्यार करना चाहते हैं। लेकिन वे ‘फ्रीक्स’ की उस धारणा में फिट नहीं बैठते—कम-से-कम हमारी नज़र में अब नहीं।

यहाँ कॉन्डन की दृष्टि और कथा व किरदारों की बारीकियों पर उनकी सूक्ष्म पकड़—दोनों ही उल्लेखनीय हैं और पूरी तरह प्रेरित। वह सचमुच एक थिएट्रिकल विज़नरी हैं। अगर यह प्रोडक्शन Side Show को अमेरिकी म्यूज़िकल थिएटर के रेपर्टरी के शीर्ष पायदान पर नहीं रखता, तो दुनिया में न्याय नाम की चीज़ नहीं।

कास्टिंग बेदाग है। कंपनी का हर-एक सदस्य हैरतअंगेज़ प्रतिभाशाली है। एन्सेम्बल का गायन और नृत्य—दोनों टॉप टियर हैं।

एंथनी वैन लास्ट की कोरियोग्राफ़ी आकर्षक, जोशीली और सूझ-बूझ भरी है। 11-ओ’क्लॉक नंबर ‘I Will Never Leave You’ में एक पल आता है जब कोरियोग्राफ़ी के हिस्से के तौर पर जुड़वाँ बहनें अलग होती हैं—और शब्दों से भी ज़्यादा साफ़ साबित कर देती हैं कि उन्होंने अपनी द्वैत-एकता के भीतर अपनी अलग पहचान पा ली है और उसे स्वीकार कर लिया है। यह सचमुच जादुई है।

कुछ कैमियो भूमिकाएँ खास ध्यान मांगती हैं। ‘गीक’ के रूप में मैथ्यू पैट्रिक डेविस वाकई असाधारण हैं—एक सरल, कोमल आत्मा का सटीक चित्रण, जिसे उसकी शक्ल-सूरत के कारण भयानक काम करने पर मजबूर किया जाता है। उनकी झुकी चाल, चलने का ढंग और घबराई हुई थरथराहट—सब कुछ पूरी तरह साकार। चैरिटी एंजेल डॉसन उम्मीदभरी ‘फ़ॉर्च्यून टेलर’ के रूप में उबलती, बुलबुलाती, कुछ ज़्यादा ही पकी हुई-सी प्रसन्नता ले आती हैं।

हूडिनी के रूप में हाविएर इग्नासियो शानदार हैं, और उनका नंबर ‘All In The Mind’ डेज़ी और वायलेट को यह रास्ता दिखाता है कि जब उन्हें एकांत चाहिए—अपने भीतर सिमटकर, अपने ही विचारों में—तो कैसे ‘भाग’ जाना है और खुद पर ध्यान कैसे केन्द्रित करना है। बैरेट मार्टिन रे का किरदार निभाते हैं—बडी के गुप्त प्रेमी का। वह दृश्य जिसमें बडी डेज़ी को प्रपोज़ करता है, मार्टिन को उनके सर्वश्रेष्ठ रूप में दिखाता है—अपमान, अविश्वास और पीड़ा का एक उजड़ा हुआ, टूटा हुआ, मौन पोर्ट्रेट। कमाल।

सर के रूप में रॉबर्ट जॉय इस कृति के ‘थर्साइट्स’ हैं—पूरे के पूरे अवसरवादी असंतोष से भरे। वे सर के अँधेरे को दिल से अपनाते हैं; इतना कि जब दूसरे अंक में वे टूटे और बेबस होकर लौटते हैं, तो फ़िल्म सेट पर उन्हें चाय-बॉय की नौकरी दिलाना—जुड़वाँ बहनों की क्षमा-क्षमता का असली पैमाना बन जाता है। तब तक वे उसके गुनाहों का ज़्यादा साफ़ मूल्यांकन कर पाने और उन्हें माफ़ कर पाने में सक्षम हो चुकी होती हैं।

हालाँकि नरभक्षी वाला उनका अंदाज़ डरावने से ज़्यादा हास्यास्पद है—शायद जान-बूझकर—फिर भी डेविड सेंट लुईस जेक के रूप में खुद को एक सच्चे ब्रॉडवे लीडिंग मैन की तरह स्थापित करते हैं। वे खामोशी और अपनी सादगी भरी मौजूदगी से बहुत कुछ कह जाते हैं, और वायलेट के प्रति अपने गहरे, स्थायी स्नेह को बेहद सहजता से निभाते हैं। वे नस्लवाद का असर दिखाते हैं—बिना बात को घसीटे। उनका बड़ा नंबर ‘You Should Be Loved’ वाजिब तौर पर शो रोक देता है। सचमुच शानदार परफ़ॉर्मेंस।

बडी के रूप में मैथ्यू हाइडज़िक कमाल हैं—वह हैंडसम, ‘क्लोसेटेड’ हूफ़र जो सच में जुड़वाँ बहनों से, खासकर वायलेट से, प्यार करता है। अपने आप के प्रति सच्चा न हो पाने की पीड़ा साफ़ दिखती है, लेकिन अभिनय में आत्म-दया का लेश नहीं; हाइडज़िक चुस्त, स्पष्ट और वाकई बेहतरीन हैं। दूसरे अंक की शुरुआत करने वाला बेहद मज़ेदार ‘Follies’ नंबर ‘Stuck With You’, और उससे भी ज़्यादा मोहक, जान-बूझकर ‘किट्श’ ‘One Plus One Equals Three’ (कबारे के ‘Two Ladies’ की एक किस्म की ‘सौम्य-शरारत’ वाली गूँज—दो सेट भड़कीले, सुनहरे लाइक्रा पहने करूब्स के साथ) उनके गीत-नृत्य कौशल को शानदार ढंग से उभारते हैं। वे हर तरह से परफ़ेक्ट हैं।

रयान सिल्वरमैन—लंबे, स्टाइलिश, ब्रॉडवे की सनसनीखेज़ आवाज़ और मैटिनी-आइडल लुक्स के साथ—टेरी के रूप में हर सेकंड का पूरा इस्तेमाल करते हैं। वे भलमनसाहत और ईमानदारी का मुखौटा आख़िरी पल तक बनाए रखते हैं, जब बडी के ‘मर्द बनो’ वाले विस्फोटक ताने के साथ उनका असली रूप—कथा का खलनायक—उजागर हो जाता है। यह सच में सिहराने वाला झटका है। उससे पहले, हालांकि, वे शुद्ध आनंद हैं—ईमानदारी की मूर्ति—वाकई आपको यकीन दिला देते हैं कि उन्हें जुड़वाँ बहनों और अपने सबसे अच्छे दोस्त की परवाह है। वे अपने भीतर के जोंक को शानदार ढंग से छिपाते हैं। और उनका स्टार टर्न ‘Private Conversation’ एक ठीक-ठाक ब्लैक-टाई, पुराने ज़माने का रूटीन है—जहाँ वे हीरे की तरह चमकते हैं। किसी भी ब्रॉडवे कास्ट को जितना उम्दा लीडिंग मैन मिल सकता है, उतना।

मुझे लगता है बहुत से लोगों की कोई ‘पसंदीदा’ ट्विन होगी। अफ़सोस, जुड़वाँ होने की यही अक्सर फितरत होती है। लेकिन यहाँ दोनों हर संभव तरीके से विजयी लगीं।

एमिली पैजेट की डेज़ी—परफ़ेक्शन है। नाज़ुक, कामुक, हठी, बेपरवाह, आकर्षक—पैजेट का चरित्र-चित्रण बारीक और बेहद पसंद आने वाला है। वे ईमानदारी वाला पत्ता बड़े सलीके से खेलती हैं, लेकिन उनकी आस्तीन में छिपा अस्थिर ‘ऐस’ हमेशा दिखता रहता है। ‘Marry Me Teddy’ में वे खास तौर पर चमकती हैं—हर सुर में टीस, हर शब्द में हताश लय।

एरिन डेविस की वायलेट में एक थकी हुई स्वीकृति और एक बेबाक बेपरवाही है—जो पूरी तरह मोहक है। वह एक साथ ज़्यादा सुंदर, ज़्यादा आत्मविश्वासी जुड़वाँ भी लगती है, और वही भी जिसमें आत्मसम्मान सबसे कम है। यह एक खूबसूरत परफ़ॉर्मेंस है—चिड़चिड़ाहट, समर्पण और शांति से भरी। रहस्यमय, और पूरी तरह प्यारी।

पैजेट और डेविस दोनों स्कोर को जुनून, ऊर्जा और सम्मोहक वोकल डायनेमिक्स के साथ गाती हैं। उनका ब्लेंड बेहद सुंदर है—दोनों अपनी-अपनी आवाज़, अपनी-अपनी मौजूदगी बनाए रखते हुए भी एक अनोखी, असाधारण और सचमुच दिमाग़ उड़ा देने वाली ‘साथ-होने’ की अनुभूति रचती हैं। उनके बड़े नंबर—‘Ready To Play’, ‘Who Will Love Me As I Am?’, और ‘I Will Never Leave You’—हर बार सनसनी हैं। बरसों बाद ब्रॉडवे ने इतने दम, इतनी निडर काबिलियत, और बिना प्रतिस्पर्धा वाली बेखौफ़ रौनक के साथ गाए गए डुएट्स सुने हैं।

डेविस और पैजेट—वाजिब तौर पर—एक-दूसरे से आगे निकलने की कोशिश नहीं करतीं। दोनों पूरे परफ़ॉर्मेंस में परफ़ेक्ट सिंक में रहने की चाह रखती हैं। वे सचमुच असाधारण हैं। मैं तो अभी उन्हें सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का साझा टोनी अवॉर्ड दे दूँ।

खुशी की बात है कि इस संस्करण में ‘Tunnel of Love’ मौजूद नहीं है—हालाँकि ‘A Great Wedding Show’ में संगीत की प्रतिध्वनियाँ (स्टेजिंग की नहीं) मिल जाती हैं। यही इस प्रोडक्शन और खुद म्यूज़िकल के लिए कॉन्डन का बड़ा तोहफ़ा है—जो काम कर रहा था, उसे रहने देते हैं और जो कमी थी, उसे जोड़ते हैं ताकि शो उड़ान भर सके।

यह एक असाधारण उपलब्धि है। अगर आप म्यूज़िकल थिएटर से प्यार करते हैं, तो आइए, आइए। आपको कहीं और कुछ भी ऐसा नहीं दिखेगा—और यह वर्ल्ड-क्लास मनोरंजन है।