レビュー: サイド・ショウ、セント・ジェームズ・シアター ✭✭✭✭✭

サイド・ショウ

セント・ジェームズ・シアター

2014年11月1日

★★★★★

結合双生児が歌っている。二人とも美しく、腰のあたりでつながっている。ひとりは真鍮のように艶のある豊かなソプラノのベルトで、狙い澄ました確信に満ちたパワーはガラスを割りかねない。ヴァイオレットだ。もうひとりはより澄んだソプラノで、きらめく栄光の響きにはほのかなベルカントの気配がある。こちらも同じく強靭で、別のやり方でガラスを割りそうだ。デイジーである。

二人そろって、ヒルトン姉妹。生まれながらにして「一つ」に縛られた、二つの個。背筋がぞくりとする結びへ向かって歌が高まると、背後の紗幕の照明が変わり、長年姉妹とともに働き暮らしてきたサイドショウの仲間たちが姿を現す。彼らの家族だ。姉妹が人生の新しい章へ踏み出すのを、皆がおそるおそる見守っている。

「Who Will Love Me As I Am（ありのままの私を愛してくれるのは誰？）」の胸躍る終音が客席にこだますると、昼公演の観客は大熱狂。第1幕の終わりにスタンディングオベーションが起こる——ブロードウェイの観客としては、なかなか珍しい出来事だ。

だが、それも当然である。

ビル・コンドンが手がけた『サイド・ショウ』の改訂版は、巧みで活気があり、そしてとても優しい。1997年初演（脚本・作詞：ビル・ラッセル、作曲：ハリー・クリーガー）は約90回の上演で、広く「失敗作」と見なされたものの、カルト的な支持を獲得した作品だ。その『サイド・ショウ』がいま、ブロードウェイのセント・ジェームズ・シアターでプレビュー中である。トニー賞ではおそらくリバイバル作品として扱われるのだろうが、コンドンがここで成し遂げたものは、オリジナルとはほとんど別物だ。

テーマや登場人物、素材の多くは共有しているが、アプローチはまったく異なる。新キャラクター、新場面、新曲もある。少なくとも9曲が新たに追加され（あるいは大幅に作り替えられ）、初演版の9ナンバーは大胆に削られている。編曲とオーケストレーションも新しく、音楽監督サム・デイヴィスと編曲者ハロルド・ウィーラーが、デヴィッド・チェイスのオリジナル・アレンジを増強し、磨き上げた。オーケストラは一級品。

理性的に見れば、これはリバイバルというより、完全な再構築だ。初演の魔法を取り戻そうとする試みでも、既成の成功に便乗する企みでもない。内容、様式、トーンのすべてにおいて新しい創作であり、前作と違って目的は明確で、焦点が定まり、その実現度は見事というほかない。

ヴォードヴィル、バーレスク、そして映画産業の黎明期に深く根を下ろしつつ、コンドンは『ジプシー』でミュージカル・ファンが馴染んできた世界の「別の顔」を見せてくれる。物語は回想として語られ、冒頭のイメージは、姉妹が出演する映画『フリークス』を想起させる。つまり、最初から結末（彼女たちがどこへ辿り着くか）は分かっている。鍵となるのは旅路だ。

物語とスコアの両方を支える中心テーマは、アイデンティティ、真の自分を受け入れることこそが幸福と正気への唯一の道であること、そして人生をどう生き切るか——そうした問いである。同時に、そして容赦なく、人種差別、性差別、同性愛嫌悪、感情的虐待と搾取が姉妹の物語に織り込まれ、この版ではそれらがいかに有害な「癌」であるかが露わにされる。

つまり、希望と絶望が同居する魅力的な物語で、洞察に富み、現代の私たちの経験にも強く響く。ヒルトン姉妹についてだけでなく、私たち自身、そして互いをどう扱い、どう裁くのかについて、多くを教えてくれる。そして生き生きと旋律豊かで、どこか陶酔的ですらあるスコアが、その思索を劇場を出た後も長く心に留めさせる。喜びに満ちたリフレインがそうであるように、いつまでもあなたにまとわりつくのだ。

デイジーとヴァイオレットは結合双生児で、保護者であるサーは二人を自分のサイドショウの目玉として働かせる。10セント払えば、客はサーが搾取し、食べさせ、住まわせている珍奇な「見世物」を垣間見られる。ひげ女、人体ピンクッション（はい、巨大な大胸筋にピンが刺さり、血がにじむのが見える）、ドッグ・ボーイ、刺青女、ぬるい鶏の血を飲むのが癖のギーク（自分で鶏の頭をもぎ取った直後の鶏からだ）、占い師、野蛮な人食い、トカゲ男、半男半女、三本足の男、生きたミロのヴィーナス、そして背の低いコサックたち。

姉妹はサイドショウの家族に愛されている。そこへ、派手で口達者で、とびきりハンサムなエージェント、テリーが現れ、オーフィウム・サーキットの契約を取ってやると言い出すと、家族の意見は割れる。どの本物の、思いやりある家族でもそうであるように、彼らは言い争う。保守的な意味での「家族」観は、ここには当てはまらない。

サーは移籍に反対するが、姉妹はテリーと、彼の振付師／パフォーマー仲間のバディと一緒に一旗揚げようと決める。サイドショウで人食い役を演じるジェイクもついていく。この決断がサイドショウに破滅をもたらし、姉妹が栄える一方で、友人たちは飢えていく。

ヴァイオレットはバディに恋をする。デイジーはテリー、というより誰かに愛されたいのだが、テリーはどうもその気がない。個人的な事情を抱えながらも、二人の芸は成功する。やがてバディがヴァイオレットにプロポーズし、それはヴァイオレットにもテリーにもデイジーにも、そしてバディと肉体関係を結んでいる男にも衝撃を与える。だがヴァイオレットはバディのセクシュアリティの真実を知らず、求婚を受け入れる。テリーはそれを利用し、結婚式が全国的な最大の話題になるよう仕向ける——彼にとってそれはハリウッドへの切符なのだ。

迫る結婚が、さまざまな感情を噴き上がらせる。テリーは自分がデイジーを愛していると気づくが、望むのは「デイジーだけ」だ。ジェイクはヴァイオレットに、ずっと愛していたと告白する——それはヴァイオレット以外の全員が知っている事実であり、黒人と白人の結びつきへの無言の恐怖を強烈に放つ事実でもある。彼女に拒まれると、ジェイクは姉妹のもとを去り、別の道を探す。デイジーは、姉の幸せを願いながらも、実のところ三人関係の一角になりたいわけではないと悟る。

相反する医師の助言を前に、姉妹はこのまま結合したままでいるべきか、それとも片方あるいは両方が死ぬかもしれない手術のリスクを取るべきかを問い直す。賭け金は大きい。

しかし祭壇の前で、バディは我に返り、結婚を取りやめる。これ以上、真の自分を隠すことを拒むのだ。テリーは結婚式を成立させたくて、手っ取り早さとキャリアのためにデイジーが同意する——だがテリーがデイジーと結婚する条件は、デイジーとヴァイオレットが分離手術に同意することだった。

姉妹が迷っていると、映画界の大物が現れ、映画契約を提示する。ただし条件は「二人が一つのまま」であること。前へ進む唯一の道は、バディが自分の“おかま野郎”をきちんと受け入れて筋を通すことだと悟ったテリーは、怒りにまかせてバディの秘密を暴露し、宣伝の流れが求めるとおりヴァイオレットと結婚しろと迫る。そして姉妹に、彼が関心を持っているのは彼女たちではなく自分自身だけだと、はっきり見せつける。

サイドショウ時代の古い仲間たちの助けで、姉妹はテリーの支配から逃れ、ハリウッドへ向かう。二人は、決して互いを離れないと誓う。自分たちの本質を受け入れたのだ——別々でありながら共にあり、それはこれからも変わらない。映画は撮られ、ミュージカルは始まりと同じところへ戻って終わる——見世物を見に来い、と。

ただし、その時点では「いったい誰がフリークなのか」という問いは、開幕時に思ったほど単純ではない。真のフリークはテリーだが、誰も彼を見ようとしない。姉妹とサイドショウの家族こそ、私たちが知り、愛したくなる存在だ。けれど彼らは、もはや私たちの目に「フリーク」などではない。

コンドンのビジョンと、物語と人物像の細部に至るまでの綿密な注意は、驚くべきもので、完全に霊感に貫かれている。彼は真の演劇的ヴィジョナリーだ。このプロダクションが『サイド・ショウ』をアメリカ・ミュージカルのレパートリーの上位に押し上げないのだとしたら、この世に正義などない。

キャスティングは完璧。カンパニーの一人ひとりが驚くほど才能豊かだ。アンサンブルの歌もダンスも第一級。

アンソニー・ヴァン・ラーストの振付は惹きつけられ、溌溂としていて、洞察に富む。終盤のいわゆる“11時のナンバー”「I Will Never Leave You（決して離れない）」には、振付の一部として姉妹が分かれて見える瞬間があり、言葉より雄弁に、彼女たちが「二人で一人」という唯一無二の在り方の中で、自分たちの個を見出し受け入れたことを証明する。まったく魔法のようだ。

いくつかのカメオ的役どころも特筆に値する。ギーク役のマシュー・パトリック・デイヴィスは実に驚異的で、見た目ゆえに酷いことをさせられる、素朴で優しい魂を完璧に体現する。猫背、歩き方、神経質な怯え——すべてが見事に形になっている。占い師役のチャリティ・エンジェル・ドーソンは、煮えたぎるように泡立つ、熟れすぎた陽気さをまとって登場し、強い印象を残す。

ハビエル・イグナシオはフーディーニ役で素晴らしい。彼のナンバー「All In The Mind（すべては心の中）」は、孤独が必要なとき、内面へ逃げ込み、自分自身に集中する方法をデイジーとヴァイオレットに示す。バレット・マーティンはバディの秘密の恋人レイを演じる。バディがデイジーにプロポーズする場面でのマーティンはとりわけ出色で、屈辱、理解不能、苦痛を、荒涼として壊れた沈黙の肖像として描き切る。見事。

サー役のロバート・ジョイは、この作品のテルスィテース的存在で、機会主義的な不平分子そのもの。彼はサーの闇を全身で引き受けているからこそ、第2幕で打ちひしがれ、絶望して戻ってくるとき、姉妹が彼を許す力を持っていることが本当に際立つ。彼らは彼に映画の現場でティーボーイの仕事を与える。その頃には、彼の罪をよりはっきり判断し、それでも許せるようになっているのだ。

人食い役は怖いというよりどこか滑稽で（おそらく意図的に）、それでもデヴィッド・セント・ルイスはジェイク役で、正真正銘のブロードウェイの主役級としての地位を確立している。沈黙と佇まいだけで多くを語り、ヴァイオレットへの深く変わらぬ敬愛を自然に表す。人種差別の影響を、説教臭くならずに示すのだ。大ナンバー「You Should Be Loved（君は愛されるべきだ）」は当然ながら客席を止める。まさしく圧巻の出来。

マシュー・ハイズィクはバディ役で素晴らしい。ハンサムで、クローゼットのまま踊るフーファーで、姉妹、とりわけヴァイオレットを心から愛している。自分に正直になれない痛みは明確だが、演技に自己憐憫はない。ハイズィクは切れ味がよく、明瞭で、本当に卓越している。第2幕を開ける、栄光のばかばかしさに満ちた『フォリーズ』風ナンバー「Stuck With You」や、さらに愛らしいほど古臭い「One Plus One Equals Three」（『キャバレー』の「Two Ladies」を下品さ抜きで想起させるような一曲で、けばけばしい金色のライクラをまとった天使が二組登場する）で、彼の歌とダンスの技術が見事に光る。あらゆる面で完璧だ。

ライアン・シルヴァーマンは、背が高く颯爽として、センセーショナルなブロードウェイ・ヴォイスとマチネ・アイドル然とした容姿で、テリー役の一秒一秒を無駄にしない。最後の最後まで“いい人で誠実”という仮面を保ち、バディに「男らしくしろ」と爆発的に吐き捨てる瞬間に、この作品の真の悪役としての正体を露わにする。その衝撃は本当に恐ろしい。だがそれまでは、彼はひたすら魅力的で、誠実そのもの——姉妹にも親友にも本気で気にかけているのだと信じさせてしまう。内側の寄生虫のような本性を、見事に隠しているのだ。彼の見せ場「Private Conversation」は、ブラックタイの正統派な古風ルーティンで、ダイヤモンドのように眩しく輝く。どんなブロードウェイ作品でも望みうる最高水準の主演男優だ。

たいていの人には、どちらか“推し”の双子ができるものだ。残念ながら、双子とは往々にしてそういうものだ。だがここでは、二人とも考えうる限りあらゆる意味で勝利していた。

エミリー・パジェットのデイジーは完璧だ。か弱さと官能、負けん気と飄々とした魅力を併せ持ち、人物造形は細やかで、抜群に好感が持てる。彼女は“誠実さ”のカードを見事に切りながら、いつでも袖の下に揮発性のエースを隠しているのが見える。特に「Marry Me Teddy」では眩いほどに輝き、音符の一つひとつが痛みになり、言葉の一つひとつが必死の抑揚となる。

エリン・デイヴィーズのヴァイオレットには、疲れた諦念と、荒々しい飄々さが同居していて、抗いがたい魅力がある。彼女はより美しく、より確かな双子であると同時に、もっとも自尊心が低い存在にも見える。むずかるような不機嫌さ、降参、そして安らぎに満ちた、見事な演技だ。謎めいていて、たまらなく愛おしい。

パジェットもデイヴィーズも、情熱と勢い、そして心を奪う声のダイナミクスでスコアを歌い上げる。二人は美しく溶け合いながら、それぞれの声、それぞれの存在感を保ち、唯一無二の、驚異的で目眩がするような「一体感」を生み出す。大ナンバーはいずれも完全なセンセーション——「Ready To Play」「Who Will Love Me As I Am?」「I Will Never Leave You」。これほどの力と、臆することのない技術と、競い合わない大胆な快活さで歌われるデュエットを、ブロードウェイが聴いたのは久しぶりだ。

デイヴィーズもパジェットも、当然ながら相手を出し抜こうとしない。二人は終始、完璧な同期を目指している。途方もなく卓越している。いまこの場で、二人にトニー賞主演女優賞を共同で授けたい。

嬉しいことに、この版では「Tunnel of Love」は削られている。ただし音楽の“響き”だけは（演出ではなく）「A Great Wedding Show」に見いだせる。ここにこそ、コンドンがこのプロダクション、そして作品そのものにもたらした最大の贈り物がある——うまくいっていたものは残し、必要だったものを足して、作品を大きく飛翔させたのだ。

途方もない達成である。ミュージカルが好きなら、さあおいで。ここ以外では、こんなものはどこにも観られない——そしてこれは世界水準のエンターテインメントだ。