리뷰: 사이드 쇼, 세인트 제임스 극장 ✭✭✭✭✭

사이드 쇼

세인트 제임스 극장

2014년 11월 1일

별 5개

샴쌍둥이가 노래를 부른다. 둘 다 아름답고, 엉덩이 쪽이 붙어 있다. 한 명은 유리잔도 깨뜨릴 듯한, 황동빛으로 번쩍이는 풍성한 소프라노 벨팅을 지녔는데, 그 힘이 너무도 집중돼 있고 확신에 차 있다. 이쪽이 바이올렛이다. 다른 한 명은 더 순수한 소프라노로, 반짝이고 영광스러운 음색에는 거의 벨칸토 같은 결이 있다. 이쪽도 마찬가지로 강력해서, 역시 유리를 깨뜨릴 수 있겠지만 전혀 다른 방식으로 그럴 것이다. 이쪽이 데이지다.

둘이 함께, 그들은 힐튼 트윈스다. 태어날 때부터 하나로 묶인 두 사람. 노래가 전율이 인는 결말로 치닫는 순간, 뒤편 스크림의 조명이 바뀌고, 오래도록 쌍둥이와 함께 일하고 살아온 사이드쇼의 핵심 단원들이 모습을 드러낸다. 그들의 가족이다. 쌍둥이가 인생의 새로운 장으로 발을 내딛는 것을, 조심스레 지켜보고 있다.

객석을 가득 채운 Who Will Love Me As I Am의 짜릿한 마지막 음이 울려 퍼지자, 이 마티네 관객은 열광한다. 1막의 끝에 기립박수라니, 브로드웨이 관객에게도 꽤 이례적인 일이다.

하지만 그럴 만하다.

빌 콘던이 선보인 기발하고 생기 넘치며 다정한 Side Show의 대대적 개정판. 1997년 초연된 이 뮤지컬(극본·가사: 빌 러셀, 음악: 해리 크리거)은 약 90회 공연으로 막을 내리며 널리 ‘흥행 실패작’으로 여겨졌지만, 컬트적 팬층을 키워 왔다. 그 작품이 지금 브로드웨이 세인트 제임스 극장에서 프리뷰 중이다. 토니상에서는 아마 ‘리바이벌’로 분류되겠지만, 콘던이 여기서 해낸 일은 원작과 닮은 점이 거의 없다.

주제와 인물, 그리고 상당한 소재를 공유하긴 하지만, 접근 방식은 완전히 달라졌고 새로운 인물·장면·노래가 추가됐다. 적어도 9곡이 새로 도입됐거나(혹은 원곡에서 대폭 손질됐고), 원 프로덕션의 9개 넘버는 과감히 삭제됐다. 편곡과 오케스트레이션도 새로워졌다. 음악감독 샘 데이비스와 오케스트레이터 해럴드 휠러가 데이비드 체이스의 원 편곡을 한층 확장하고 개선했다. 오케스트라는 일급이다.

상식적으로 보자면, 이것은 리바이벌이 아니라 원작을 완전히 새로 ‘재상상’한 작품이다. 초연의 마법을 재현하려는 시도도, 검증된 성공에 기대어 한몫 보려는 계산도 아니다. 내용과 스타일, 톤 면에서 완전히 새로운 창작이며, 전작과 달리 목적이 분명하고 집중돼 있으며 눈부시게 구현돼 있다.

보드빌과 벌레스크, 그리고 영화 산업의 여명기라는 세계에 깊이 잠긴 콘던은, 관객이 Gypsy로 익숙해진 그 시대 쇼비즈 세계의 또 다른 면을 보여준다. 이야기는 회고 형식으로 전개된다. 오프닝 이미지는 쌍둥이가 출연하는 영화 Freaks를 환기시키며, 그래서 시작부터 당신과 그들이 어디에 도달할지 알게 된다. 중요한 것은 여정이다.

이야기와 악보를 떠받치는 중심 주제는 정체성, 진정한 자기 수용만이 행복과 정신적 온전함으로 가는 길이라는 믿음, 그리고 자신의 삶을 가장 잘 살리는 방법을 아는 것에 있다. 동시에, 인종차별·성차별·동성애 혐오, 그리고 정서적 학대와 착취가 쌍둥이의 서사에 단단히 엮여 있으며, 이 버전에서는 그것들이 얼마나 해로운 암적 존재인지 타협 없이 드러낸다.

그러니 이것은 매혹적인 이야기다. 희망과 절망이 반씩 섞여 있고, 통찰력 있으며, 오늘의 현실 경험에도 깊이 울림을 준다. 힐튼 쌍둥이에 대해서만이 아니라, 우리 자신과 우리가 서로를 대하고 판단하는 방식에 대해서도 많은 것을 가르친다. 그리고 생기 넘치고 선율적이며, 꽤 취하게 만드는 악보는 그 생각들을 오래도록 붙들어 둔다. 극장을 나와 집에 돌아온 뒤에도, 즐거운 후렴구처럼 당신에게 달라붙어 떠나지 않는다.

데이지와 바이올렛은 샴쌍둥이이고, 그들의 보호자이자 관리인인 ‘서(Sir)’는 자신의 사이드쇼 흥행거리로 그들을 일하게 한다. 10센트만 내면 관객들은 서가 착취하고 먹이고 재워 주는, 희귀하고 이국적인 ‘기괴한 볼거리’들을 힐끗 볼 수 있다. 수염 난 여인, 인간 핀쿠션(그렇다, 거대한 가슴근육에 핀이 꽂혀 피가 나는 장면을 보게 된다), 개 소년, 문신 여성, 따뜻한 닭 피를 마시는 데 집착하는 ‘긱’(방금 몸통에서 뜯어낸 닭 머리에서 나온 피다), 점쟁이, 야생 식인종, 도마뱀 인간, 반은 남자 반은 여자, 다리 셋 달린 남자, 살아 있는 비너스 데 밀로, 그리고 키가 작은 카자크들이 있다.

쌍둥이는 사이드쇼 ‘가족’에게 사랑받는다. 그래서 화려하고 말솜씨 좋은, 무척 잘생긴 에이전트 테리가 찾아와 오르페움 서킷 계약을 따 주겠다고 제안하자, 가족은 무엇을 해야 할지 의견이 갈린다. 진짜 서로를 아끼는 가족이라면 그렇듯, 옥신각신한다. 보수 진영이 말하는 ‘가족’ 개념은 여기엔 통하지 않는다.

서는 그들의 이동을 반대하지만, 쌍둥이는 테리와 그의 안무가/퍼포머 친구 버디와 함께 운을 시험해 보기로 한다. 사이드쇼에서 식인종 역할을 하는 제이크도 따라간다. 이 선택은 사이드쇼에 재앙을 가져오고, 쌍둥이가 번영하는 동안 친구들은 굶주린다.

바이올렛은 버디와 사랑에 빠진다. 데이지는 테리든 누구든, 어쨌든 사랑하고 싶어 하지만 테리는 별로 관심이 없어 보인다. 그들의 개인적 사정과 무관하게 무대는 성공한다. 그러다 버디가 바이올렛에게 청혼하고, 이는 바이올렛과 테리, 데이지, 그리고 버디와 성적 관계를 맺어 온 남자에게까지 충격으로 다가온다. 하지만 바이올렛은 버디의 성정체성에 관한 진실을 전혀 모른 채 결혼을 받아들이고, 테리는 이를 이용해 결혼식을 전국적 홍보로 극대화한다. 그에게 이것은 할리우드로 가는 티켓이다.

다가오는 결혼식은 많은 감정을 수면 위로 끌어올린다. 테리는 데이지를 사랑하게 됐음을 깨닫지만, 그녀가 ‘혼자’이길 바란다. 제이크는 바이올렛에게 자신이 늘 그녀를 사랑해 왔다고 고백하는데, 그 사실은 바이올렛만 빼고 모두가 알고 있으며, 흑백 결합을 떠올리는 것만으로도 말없는 공포가 번져 나간다. 바이올렛이 그를 거절하자 제이크는 다른 길을 찾기 위해 쌍둥이를 떠난다. 데이지는, 언니가 행복하길 바라면서도, 자신이 진정으로 원하는 것이 ‘메나주 아 트루아’의 일부가 되는 것은 아니라는 걸 깨닫는다.

상충하는 의학적 조언 속에서, 쌍둥이는 계속 붙어 살 것인지, 아니면 둘 중 하나 혹은 둘 다를 죽일 수도 있는 수술을 감행할 것인지 고민한다. 위험은 크다.

하지만 제단의 계단 앞에서 버디는 정신을 차리고 결혼을 진행하지 않겠다고, 더는 진짜 자신을 숨기지 않겠다고 말한다. 테리는 무슨 수를 써서라도 결혼식이 성사되길 원하고, 편의와 커리어를 위해 데이지는 동의한다. 그러나 테리는 데이지와 결혼하려면 데이지와 바이올렛이 분리 수술에 동의해야 한다고 요구한다.

그들이 망설이는 사이, 한 영화 거물이 쌍둥이에게 영화 계약을 제안하러 온다. 하지만 조건은 그들이 ‘온전한 상태’로 남아야 한다는 것. 결국 앞으로 나아갈 유일한 길은 버디가 스스로를 다잡는 것이라고 생각한 테리는, 분노에 휩싸여 버디의 비밀을 폭로해 버린다. 홍보 열차가 요구하는 대로 바이올렛과 결혼하라고 몰아붙이며, 쌍둥이에게 자신이 그들에겐 관심이 없고 오직 자기 자신만을 위한다는 사실을 분명히 보여준다.

사이드쇼의 옛 친구들의 도움으로, 쌍둥이는 테리의 손아귀에서 벗어나 할리우드로 향하며 서로를 결코 떠나지 않겠다고 맹세한다. 그들은 자신의 진짜 본성을 받아들였다. 따로이면서도 함께이며, 앞으로도 영원히 그럴 것이다. 영화는 만들어지고, 뮤지컬은 시작과 같은 방식으로 끝난다. ‘프릭’을 보러 오라고 외치며.

다만 그때쯤이면 ‘도대체 누가 프릭인가’라는 질문은, 공연 초반에 생각했던 것처럼 단순하지 않다. 진짜 프릭은 테리지만, 아무도 그를 바라보지 않는다. 쌍둥이와 그들의 사이드쇼 가족. 우리가 알고 사랑하고 싶은 사람들은 그들이다. 하지만 그들은 더 이상 우리 눈에 ‘프릭’이라는 말에 들어맞지 않는다.

여기서 드러나는 콘던의 비전과, 서사와 인물의 디테일을 향한 그의 집요한 주의는 놀랍고도 완전히 영감에 차 있다. 그는 진정한 연극적 비전가다. 이 프로덕션이 Side Show를 미국 뮤지컬 레퍼토리의 최상위권으로 끌어올리지 못한다면, 세상에 정의란 없는 셈이다.

캐스팅은 흠잡을 데가 없다. 단원 한 명 한 명이 믿기지 않을 만큼 재능이 넘친다. 앙상블의 노래와 춤은 최정상급이다.

앤서니 반 라스트의 안무는 매력적이고, 활달하며, 통찰력 있다. 11시 넘버 I Will Never Leave You에서, 안무의 일부로 쌍둥이가 ‘분리’되는 순간이 있는데, 말로는 다 설명할 수 없는 방식으로 그들이 이중의 단일성 안에서 각자의 개별성을 발견하고 받아들였음을 증명한다. 정말 마법 같다.

몇몇 카메오 역할은 특히 언급할 가치가 있다. ‘긱’ 역의 매슈 패트릭 데이비스는 실로 대단하다. 외모 때문에 끔찍한 일을 해야만 하는, 단순하고 순한 영혼을 완벽히 구현한다. 그의 구부정한 자세, 걸음걸이, 경련하듯 불안한 공포까지—모두가 완벽히 살아 있다. 채러티 엔젤 도슨은 ‘희망에 찬 점쟁이’로서 끓어오르듯 과하게 달콤한 명랑함을 불어넣는다.

하비에르 이그나시오는 후디니 역으로 훌륭하고, 그의 넘버 All In The Mind는 데이지와 바이올렛에게, 고독이 필요할 때 내면으로 도피해 자기 자신에 집중하는 법을 알려준다. 배럿 마틴은 버디의 비밀 연인 레이를 연기한다. 버디가 데이지에게 청혼하는 장면에서 마틴은 최고의 순간을 보여준다—굴욕과 당혹, 고통을 말없이 그려내는, 황폐하고 부서진 초상. 대단하다.

서 역의 로버트 조이는 이 작품의 ‘테르나디에’ 같은 존재로, 기회주의적 불만분자 그 자체다. 그는 서의 어둠을 전력으로 끌어안는다. 그래서 2막에서 부서지고 절박한 상태로 돌아올 때, 그에게 영화 촬영장에서 차 심부름(티 보이) 일을 마련해 주는 쌍둥이의 용서 능력이 얼마나 큰지 실감하게 된다. 그때쯤 그들은 그의 잘못을 더 또렷하게 판단하면서도, 그럼에도 용서할 수 있게 된다.

식인종 연기는 (아마도 의도적으로) 무섭기보다 다소 우스꽝스럽지만, 데이비드 세인트 루이스는 제이크 역으로 브로드웨이 정통 주연 남우로서의 자격을 확실히 증명한다. 그는 침묵과 존재감만으로도 많은 것을 전하고, 바이올렛을 향한 깊고 변치 않는 숭배에 가까운 애정을 자연스럽게 그려낸다. 인종차별의 효과를 과장하지 않고도 보여준다. 그의 대표 넘버 You Should Be Loved는 당연히 공연을 멈춰 세운다. 진정으로 황홀한 무대다.

매슈 하이직은 버디—잘생기고 커밍아웃하지 못한 탭 댄서로, 특히 바이올렛을 비롯해 쌍둥이를 진심으로 사랑하는 인물—로서 놀랍도록 훌륭하다. 진짜 자신으로 살 수 없는 고통이 분명히 드러나지만, 연기는 결코 자기연민에 빠지지 않는다. 하이직은 단정하고 명료하며 진심으로 뛰어나다. 2막을 여는, 영광스럽게도 우스꽝스러운 Follies풍 넘버 Stuck With You, 그리고 더 매혹적으로 ‘촌스러운’ One Plus One Equals Three(Cabaret의 Two Ladies를 떠올리게 하는데, 노골성은 덜한 버전이다. 번쩍이는 금색 라이크라를 입은 천사들이 두 세트 등장한다)에서 그의 노래와 춤 실력이 제대로 빛난다. 모든 면에서 완벽하다.

키가 크고 멋지며, 압도적인 브로드웨이 보이스와 마티네 아이돌급 외모를 지닌 라이언 실버먼은 테리로서 매 순간을 허투루 쓰지 않는다. 그는 마지막 순간까지 친절함과 진정성의 가면을 유지하다가, 버디에게 ‘사내답게 굴라’는 폭발적 발언으로 자신의 정체—이 작품의 진짜 악역—를 드러낸다. 그 순간은 정말 끔찍할 정도로 충격적이다. 그 전까지의 그는 그야말로 즐거움 자체이며, 진심 그 자체다. 그는 관객이 그가 쌍둥이와 절친을 아낀다고 믿게 만든다. 내면의 거머리를 훌륭하게 숨긴다. 그리고 그의 하이라이트 Private Conversation은 검은 타이의 고전적인 루틴으로, 다이아몬드처럼 눈부시게 관객을 압도한다. 어떤 브로드웨이 캐스트라도 바랄 만한 최고의 주연 남우다.

대부분은 ‘좋아하는 쌍둥이’가 생기기 마련이다. 안타깝게도, 쌍둥이란 원래 종종 그런 법이다. 하지만 여기서는 두 사람 모두 가능한 모든 면에서 승리했다.

에밀리 패짓의 데이지는 완벽하다. 허약하면서도 에로틱하고, 고집 세면서도 툭 던지는 듯 자연스럽고, 매력적이다. 패짓의 캐릭터 구축은 섬세하고 대단히 호감 간다. 그는 진정성을 능숙하게 꺼내 들지만, 언제나 소매 속에 폭발적인 에이스가 숨겨져 있음을 보게 된다. 특히 Marry Me Teddy에서 눈부시게 빛나는데, 음 하나하나가 통증처럼 아리고, 단어 하나하나가 절박한 리듬으로 떨어진다.

에린 데이비스의 바이올렛에는 지친 체념과 거침없는 무심함이 공존하는데, 그 매력이 완전히 사람을 홀린다. 그는 더 예쁘고 더 확신에 찬 쌍둥이처럼 보이면서도, 동시에 자존감이 가장 낮은 사람처럼 보인다. 투덜거림과 체념, 그리고 평온이 가득한, 아름다운 연기다. 수수께끼 같고, 완전히 사랑스러운 퍼포먼스.

패짓과 데이비스 두 사람 모두 악보를 열정과 활기, 그리고 숨 막히는 보컬 다이내믹으로 노래한다. 각자 자신의 목소리와 존재감을 유지하면서도, 함께할 때는 독보적이고 경이로우며 정말로 정신이 아찔할 정도의 ‘함께 있음’을 만들어 낸다. 두 사람의 대표 넘버는 모두 대사건이다. Ready To Play, Who Will Love Me As I Am?, 그리고 I Will Never Leave You. 브로드웨이가 이렇게 강력하고, 거리낌 없는 기량으로, 경쟁심 없이도 당당한 기백을 품은 듀엣을 들은 것이 얼마나 오랜만인지 모르겠다.

데이비스도 패짓도 (당연히) 서로를 이기려 하지 않는다. 공연 내내 완벽한 싱크를 이루는 데 집중한다. 그들은 그야말로 경이롭다. 지금 당장 두 사람에게 공동으로 토니상 여우주연상을 주고 싶다.

다행히도, 이번 버전에는 Tunnel of Love가 빠져 있다. 다만 음악의 잔향은(무대 연출은 아니고) A Great Wedding Show에서 찾을 수 있다. 이것이야말로 이 프로덕션과 뮤지컬 자체를 위한 콘던의 커다란 선물이다. 잘 작동하던 것은 남기고, 작품이 비상하기 위해 필요했던 것을 더했다.

실로 놀라운 성취다. 뮤지컬을 사랑한다면, 어서 오시라. 이와 같은 것을 다른 어디에서도 보지 못할 것이다—그리고 이는 세계적 수준의 엔터테인먼트다.