RESEÑA: Side Show, Teatro St James ✭✭✭✭✭

Side Show

St James Theatre

1 de noviembre de 2014

5 estrellas

Las gemelas siamesas están cantando. Ambas son preciosas y están unidas por la cadera. Una tiene una voz de soprano potente, descarada y de gran riqueza, capaz —muy probablemente— de romper cristales, tan firme y concentrada es su fuerza. Es Violet. La otra posee una soprano más pura, con un punto casi belcantista en ese timbre brillante y glorioso; igual de poderosa, también podría romper cristales, pero de otra manera. Es Daisy.

Juntas, son las gemelas Hilton. Dos individuos unidos por nacimiento en uno. Cuando la canción alcanza su conclusión, que pone los pelos de punta, cambia la iluminación del tul del fondo y aparecen, poco a poco, miembros clave de las atracciones del Side Show que han trabajado y vivido con las gemelas durante años. Su familia. Observan con cautela mientras las gemelas se adentran en un nuevo capítulo de sus vidas.

Cuando las emocionantes notas finales de Who Will Love Me As I Am resuenan por el auditorio, este público de la función de tarde enloquece: una ovación en pie al final del primer acto, algo bastante poco habitual incluso para un público de Broadway.

Pero totalmente merecida.

La ingeniosa, vibrante y tierna revisión de Side Show que firma Bill Condon —el musical de 1997 (libreto y letras de Bill Russell y música de Harry Krieger) que estuvo en cartel alrededor de 90 funciones y fue considerado ampliamente un fracaso, aunque acabó desarrollando un seguimiento de culto— está ahora en funciones previas en el St James Theatre de Broadway. Se considerará un reestreno a efectos de los Tony, presumiblemente, pero lo que Condon ha hecho aquí se parece poco al original.

Comparte temas, personajes y buena parte del material, pero el enfoque es completamente distinto, y hay personajes, escenas y canciones nuevas. Se han incorporado (o reelaborado a fondo) al menos nueve canciones nuevas; nueve números de la producción original han desaparecido. También hay nuevos arreglos y orquestaciones: el director musical Sam Davis y el orquestador Harold Wheeler amplían y mejoran los arreglos originales de David Chase. La orquesta es de primera.

Desde cualquier punto de vista racional, esto no es un reestreno sino una reimaginación total de la obra original. No intenta recapturar la magia de la primera temporada ni aprovecharse de un éxito consolidado. Es una creación completamente nueva en contenido, estilo y tono, y, a diferencia de su predecesora, su propósito es claro, nítido y realizado de forma espectacular.

Firmemente empapado en los mundos del vodevil, el burlesque y el amanecer de la industria del cine, Condon muestra otra cara de ese universo que el público de los musicales conoce por Gypsy. La historia se cuenta en retrospectiva; la imagen inicial evoca la película Freaks, en la que las gemelas protagonizan, así que desde el principio sabes dónde acabarán ellas y tú. Lo importante es el viaje.

Los temas centrales que sostienen tanto la historia como la partitura plantean cuestiones de identidad, la aceptación del yo verdadero como único camino hacia la felicidad y la cordura, y el aprendizaje de cómo sacar lo mejor de la vida. Del mismo modo, y sin concesiones, el racismo, el sexismo, la homofobia y el abuso y la explotación emocionales atraviesan el relato de las gemelas y, en esta versión, quedan expuestos como los cánceres perniciosos que son.

Así que: una historia fascinante, a partes iguales esperanza y desesperación, perspicaz y con eco en la experiencia contemporánea. Tiene mucho que enseñar, no solo sobre las gemelas Hilton sino sobre nosotros mismos y la forma en que nos tratamos —y nos juzgamos— unos a otros. Y la partitura, vibrante, melodiosa y francamente embriagadora, ayuda a mantener esas ideas presentes mucho después de volver a casa del teatro, aferrándose a ti como lo hacen los estribillos felices.

Daisy y Violet son gemelas siamesas, y su tutor, Sir, las pone a trabajar como parte de su atracción de feria. Por una moneda, el público puede echar un vistazo a las rarezas exóticas que Sir explota, alimenta y aloja: una mujer barbuda, un "alfiletero humano" (sí, se ve cómo un alfiler se clava en un enorme músculo pectoral y saca sangre), un Chico Perro, una mujer tatuada, un Geek con afición por beber sangre tibia de pollo (de pollos a los que acaba de arrancar la cabeza), una adivina, un caníbal salvaje, un hombre lagarto, una persona mitad hombre mitad mujer, un hombre de tres piernas, una Venus de Milo viviente y unos cosacos de baja estatura.

Las gemelas son adoradas por su familia del Side Show, así que cuando aparece un agente deslumbrante, de verbo fácil y muy atractivo, Terry, para ofrecerles conseguir un contrato en el circuito Orpheum, la familia se divide sobre qué deberían hacer. Discuten como lo haría cualquier familia real y cariñosa. La noción conservadora de "familia" aquí no tiene cabida.

Sir se opone a su marcha, pero las gemelas deciden irse con Terry y con su amigo coreógrafo/intérprete, Buddy, para probar suerte. Jake, que hace de caníbal en el Side Show, también va. Esta decisión trae el desastre al Side Show y, mientras las gemelas prosperan, sus amigos pasan hambre.

Violet se enamora de Buddy; a Daisy le gustaría enamorarse de Terry, o de cualquiera, en realidad, pero Terry no parece interesado. Su número funciona pese a su situación personal. Entonces Buddy le pide matrimonio a Violet, lo cual sorprende a Violet, a Terry, a Daisy y al hombre con el que Buddy ha mantenido una relación sexual. Pero Violet no sabe nada de la verdad sobre la sexualidad de Buddy y acepta casarse con él, y Terry se sube al carro asegurándose de que la boda obtenga la máxima publicidad nacional: lo ve como un billete a Hollywood.

La proximidad de las inminentes nupcias saca a la superficie muchos sentimientos. Terry se da cuenta de que está enamorado de Daisy, pero la quiere para él solo. Jake le confiesa a Violet que siempre la ha querido, algo que todos sabían excepto Violet, y un hecho que irradia un horror silencioso ante la idea de una unión entre una persona negra y una blanca. Cuando ella lo rechaza, Jake deja a las gemelas para buscar otro camino. Daisy comprende que, en realidad, no quiere formar parte de un ménage à trois, aunque desea que su hermana sea feliz.

A pesar de opiniones médicas contradictorias, las gemelas se preguntan si deberían seguir unidas o asumir el riesgo de una operación que podría matar a una o a las dos. Lo que hay en juego es enorme.

Pero, en las escaleras del altar, Buddy entra en razón y se niega a seguir adelante con el matrimonio; se niega a ocultar su verdadero yo por más tiempo. Terry quiere que haya boda y, por conveniencia y por sus carreras, Daisy acepta… pero Terry solo se casará con Daisy si ella y Violet aceptan someterse a la operación de separación.

Mientras titubean, llega un magnate del cine para ofrecer a las gemelas un contrato para una película. Pero es con la condición de que permanezcan unidas. Al darse cuenta de que la única forma de avanzar es que Buddy ponga en orden su "culo de mariquita", Terry lo saca del armario en un ataque de rabia, exigiendo que se case con Violet tal como requiere el tren de la publicidad, y deja claro a las gemelas que solo se interesa por sí mismo, no por ellas.

Con la ayuda de algunos viejos amigos del Side Show, las gemelas escapan de las garras de Terry y se van a Hollywood, jurando que ninguna dejará jamás a la otra. Han aceptado su verdadera naturaleza: están separadas pero juntas, y siempre lo estarán. Se hace la película, y el musical termina como empezó: con una invitación a venir a ver a los fenómenos.

Solo que, para entonces, quién es exactamente un fenómeno ya no es una cuestión tan simple como podía parecer al comienzo del espectáculo. Terry es el verdadero fenómeno, pero nadie está mirándolo. Las gemelas y su familia del Side Show: son a quienes queremos conocer y querer. Pero no encajan en la noción de "fenómenos"; ya no lo son a nuestros ojos.

La visión de Condon y su meticulosa atención al detalle del relato y de los personajes es a la vez notable e increíblemente inspirada. Es un auténtico visionario teatral. Si esta producción no coloca Side Show en la élite del repertorio del musical estadounidense, es que no hay justicia en el mundo.

El reparto es impecable. Cada miembro de la compañía tiene un talento asombroso. El canto y el baile del ensemble están en lo más alto.

La coreografía de Anthony Van Laast es atractiva, exuberante y perspicaz. Hay un momento en el número de las once, I Will Never Leave You, en el que las gemelas se separan como parte de la coreografía, demostrando —con más claridad de la que podrían lograr las palabras— que han encontrado y aceptado su propia individualidad dentro de su singularidad dual. Es mágico.

Algunos papeles breves merecen una atención especial. Como el Geek, Matthew Patrick Davis es extraordinario; una interpretación perfecta de un alma sencilla y bondadosa obligada por su apariencia a hacer cosas horribles. Su encorvamiento, su forma de andar y ese miedo nervioso… todo está resuelto a la perfección. Charity Angel Dawson aporta una alegría burbujeante, hirviente y excesiva a su adivina llena de esperanza.

Javier Ignacio está magnífico como Houdini y su número, All In The Mind, muestra a Daisy y Violet cómo refugiarse en su mundo interior cuando necesitan soledad, cuando necesitan concentrarse en sí mismas. Barrett Martin interpreta a Ray, el amante secreto de Buddy; la escena en la que Buddy le propone a Daisy muestra a Martin en su mejor momento: un retrato desolado, roto y silencioso de humillación, incomprensión y angustia. Tremendo.

Como Sir, Robert Joy es el villano del asunto, puro oportunismo malhumorado. Abraza la oscuridad de Sir con todas sus fuerzas, tanto que, cuando regresa, roto y desesperado en el segundo acto, es una verdadera medida de la capacidad de perdón de las gemelas que le consigan trabajo como chico del té en el rodaje. Para entonces, son capaces de juzgar con más claridad sus fechorías y perdonarlas.

Aunque su caníbal resulta más ridículo que aterrador —quizá deliberadamente—, David St Louis se consagra como un auténtico protagonista de Broadway en el papel de Jake. Dice mucho con el silencio y con su simple presencia, y retrata sin esfuerzo su profunda y constante adoración por Violet. Muestra el efecto del racismo sin subrayarlo en exceso. Su gran número, You Should Be Loved, detiene el espectáculo con toda justicia. Es un trabajo realmente fabuloso.

Matthew Hydzik está maravilloso como Buddy, el atractivo bailarín de claqué en el armario que de verdad quiere a las gemelas, especialmente a Violet. El dolor de su incapacidad para ser fiel a sí mismo se entiende con claridad, pero no hay autocomplacencia en la interpretación; Hydzik es preciso, nítido y francamente soberbio. El gloriosamente disparatado número a lo Follies que abre el segundo acto, Stuck With You, y el aún más deliciosamente paródico One Plus One Equals Three (una especie de evocación de Two Ladies de Cabaret, pero sin el componente subido de tono, con dos parejas de querubines estridentes envueltos en licra dorada) lucen de maravilla sus habilidades de canto y baile. Es perfecto en todos los sentidos.

Ryan Silverman, alto, apuesto, con una voz de Broadway sensacional y aspecto de galán de matiné, aprovecha cada segundo como Terry. Mantiene la fachada de amabilidad y sinceridad hasta el último instante, cuando su estallido sobre que Buddy “se haga un hombre” revela su verdadera mano como el auténtico villano de la pieza. Es un golpe real, terrible. Antes de eso, sin embargo, es un puro deleite, la sinceridad personificada: de verdad te hace creer que le importan las gemelas y su mejor amigo. Oculta su sanguijuela interior de forma magnífica. Y su número estrella, Private Conversation, es una rutina auténtica, de etiqueta, a la antigua usanza, en la que deslumbra como un diamante. Tan buen protagonista como podría esperar cualquier reparto de Broadway.

Imagino que mucha gente tendrá una gemela favorita. Por desgracia, suele ser así con los gemelos. Pero aquí, ambas parecían triunfales en todos los sentidos posibles.

La Daisy de Emily Padgett es perfecta. Frágil, erótica, obstinada, despreocupada y cautivadora, la caracterización de Padgett es detallada y enormemente atractiva. Maneja la carta de la sinceridad con aplomo, pero siempre se le ve el as volátil que guarda bajo la manga. Brilla especialmente en Marry Me Teddy: cada nota duele, cada palabra es una cadencia desesperada.

Hay una aceptación cansada y una insolencia desafiante en la Violet de Erin Davies que resulta completamente seductora. Parece a la vez la gemela más guapa, más segura, y la que tiene la autoestima más baja. Es un trabajo precioso, lleno de petulancia, resignación y calma. Una interpretación enigmática y absolutamente adorable.

Tanto Padgett como Davies cantan la partitura con pasión, brío y una dinámica vocal hipnótica. Se mezclan de maravilla, cada una conservando su propia voz y su propia presencia, pero creando juntas una unidad única, extraordinaria y que deja sin aliento. Cada uno de sus números grandes es una auténtica sensación: Ready To Play, Who Will Love Me As I Am? y I Will Never Leave You. Hacía mucho tiempo que Broadway no escuchaba dúos cantados con tanta potencia, con una destreza tan descarada y con un gusto valiente y no competitivo.

Ni Davies ni Padgett —como debe ser— intenta eclipsar a la otra. Ambas buscan estar perfectamente acompasadas durante toda la función. Son absolutamente extraordinarias. Yo les daría ya el Tony compartido a Mejor Actriz.

Por suerte, Tunnel of Love no está en esta versión, aunque se encuentran ecos de la música —no de la puesta en escena— en A Great Wedding Show. Este es el gran regalo de Condon a esta producción y al musical en sí: deja lo que funcionaba y añade lo que hacía falta para que el espectáculo vuele.

Es un logro extraordinario. Si te gustan los musicales, pasen y vean. No verás nada igual en ningún otro sitio: entretenimiento de primera clase mundial.